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Erstes Kapitel 


In der Invalidenstraße sah es aus wie gewöhnlich: die 
Pferdebahnwagen klingelten, und die Maschinenarbeiter 
gingen zu Mittag, und wer durchaus was Merkwürdiges 
hätte finden wollen, hätte nichts anderes auskundschaften 
können, als daß in Nummer 98e die Fenster der ersten 
Etage - trotzdem nicht Ostern und nicht Pfingsten und nicht 
einmal Sonnabend war - mit einer Art Bravour geputzt 
wurden. 

Und nicht zu glauben, diese Merkwürdigkeit ward auch 
wirklich bemerkt, und die schräg gegenüber an der 
Scharnhorststraßen-Ecke wohnende alte Lierschen 
brummelte vor sich hin: »Ich weiß nich, was der Pittelkown 
wieder einfällt. Aber sie kehrt sich an nichts. Un was ihre 
Schwester is, die Stine, mit ihrem Stübeken oben bei Polzins 
un ihren Sep'ratschlüssel, daß keiner was merkt, na, die 
wird grad ebenso. Schlimm genug. Aber die Pittelkown is 
schuld dran. Wie sie man bloß wieder da steht und rackscht 
und rabatscht! Und wenn es noch Abend wär, aber am 
hellen, lichten Mittag, wo Borsig und Schwarzkoppen seine 
grade die Straße runterkommen. Is doch wahrhaftig, als ob 
alles Mannsvolk nach ihr raufkucken soll; 'ne Sünd und 'ne 
Schand.« 

So brummelte die Lierschen vor sich hin, und so wenig 
freundlich ihre Betrachtungen waren, so waren sie doch 
nicht ganz ohne Grund; denn oben auf dem Fensterbrett 
und kniehoch aufgeschürzt stand eine schöne, schwarze 
Frauensperson mit einem koketten und wohlgepflegten 
Wellenscheitel und wusch und rieb, einen Lederlappen in 
der Hand, die Scheiben der einen Fensterseite, während sie 
den linken Arm, um sich besser zu stützen, über das andere 
Querholz gelegt hatte. Mitunter gönnte sie sich einen 
Stillstand in der Arbeit und sah dann auf die Straße 
hinunter, wo jenseits des Pferdebahngeleises ein 


dreirädriger, beinahe eleganter Kinderwagen in greller 
Mittagssonne hielt. Dem im Wagen sitzenden, allem 
Anscheine nach überaus ungebärdigen Kinde, das ganz 
aristokratisch in weiße Spitzen gekleidet war, war ein 
zehnjähriges Mädchen zur Aufsicht beigegeben, das, als 
alles Bitten und Zureden nichts helfen wollte, dem 
Schreihals einen tüchtigen Klaps gab. Im selben Augenblick 
aber schielte die Zehnjährige, die diesen Erziehungsakt 
gewagt hatte, scheu nach dem Fenster hinauf, und richtig, 
es war alles von drüben her gesehen worden, und die 
schöne, schwarze Person, die »klapsen und erziehn« 
durchaus als ihre Sache betrachtete, drohte sofort mit dem 
Lederlappen nach der auf ihrem Übergriff Ertappten hinüber. 
Auch schien ein Zornausbruch in Worten trotz der weiten 
Entfernung folgen zu sollen; aber ein befreundeter 
Briefbote, der gerade die Straße heraufkam, hielt einen Brief 
in die Höh, zum Zeichen, daß er ihr etwas bringe. Sie 
verstand es auch so, stieg sofort vom Fensterbrett auf einen 
nebenstehenden Stuhl und verschwand im Hintergrunde des 
Zimmers, um den Brief draußen auf dem Korridor in 
Empfang zu nehmen. Eine Minute später kam sie zurück und 
setzte sich ins Licht, um bequemer lesen zu können. Aber 
was sie da las, schien ihr mehr Ärger als Freude zu machen, 
denn ihre Stirn legte sich sofort in ein paar 
Verdrießlichkeitsfalten, und den Mund aufwerfend, sagte sie 
spöttisch: »Alter Ekel. Immer verquer.« Aber sie war keine 
Person, sich irgendwas auf lange zu Herzen zu nehmen, und 
so lehnte sie sich, den Brief immer noch in der Hand 
haltend, weit über die Fensterbrüstung hinaus und rief mit 
jener enrhümierten Altstimme, wie sie den unteren 
Volksklassen unserer Hauptstadt nicht gerade zum Vorteil 
eigen ist, über die Straße hin: »Olga!« 

»Was denn, Mutter?« 

»>Was denn, Mutter!< Dumme Jöre! Wenn ich dir rufe, 
kommste. Verstehste?« 


Ein mit einem alten Dampfkessel bepackter Lastwagen, 
der dröhnend und schütternd gerade des Weges kam, 
hinderte die unverzügliche Ausführung des Befehls; kaum 
aber, daß der Rollwagen vorüber war, so nahm Olga den 
Stoßgriff des Kinderwagens in die Hand und fuhr, quer über 
den Damm hin, auf das Haus zu und mit einem Ruck in den 
Hausflur hinein. Hier nahm sie das Kind heraus und ging, 
während sie den Wagen zunächst unten stehenließ, treppauf 
in die Wohnung der Mutter. 

Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, die Stirnfalte war 
fort, und Olga bei der Hand nehmend, sagte sie mit jenem 
Übermaß von Vertraulichkeit, das gewöhnliche Leute gerade 
bei Behandlung intimster Dinge zu zeigen pflegen: »Olga, 
der Olle kommt heute wieder. Immer wenn's nich paßt, is er 
da. Grad als wollt er mir ein'n Tort antun. Ja, so is er. Na, es 
hilft nu nich und, Gott sei Dank, vor achten kommt er nich. 
Und nun gehst du zu Wanda und sagst ihr... Ne, laß man... 
Bestellen kannst du's doch nich, es is zu lang zum 
Bestellen... Ich werd dir lieber einen Zettel schreiben.« 

Und mit diesen Worten trat sie, von der Tür her, wo dies 
Gespräch stattgefunden, an einen überaus eleganten und 
um eben deshalb zu Haus und Wohnung wenig passenden 
Rokokoschreibtisch heran, auf dem eine fast noch mehr 
überraschende ledergepreßte Schreibmappe lag. In dieser 
Mappe begann jetzt die noch immer hochaufgeschürzte Frau 
nach einem Stück Briefpapier zu suchen, anfangs ziemlich 
ruhig, als sich aber, nach dreimaligem Durchblättern der 
roten Löschpapierbogen, immer noch nichts gefunden hatte, 
brach ihre schlechte Laune wieder los und richtete sich, wie 
gewöhnlich, gegen Olga: »Hast es wieder weggenommen un 
Puppen ausgeschnitten.« 

»Nein, Mutter, wahr un wahrhaftig nich; ich kann es dir 
zuschwören.« 

»Ach, geh mir mit dein ewiges Geschwöre. Haste denn 
gar nichts?« 

»Ja, mein Schreibebuch.« 


Und Olga lief, so rasch es ging, in das Neben- und 
Hinterzimmer und kam dann mit einem blauen 
Schreibehefte zurück. Die Mutter riß ohne weiteres die letzte 
Seite heraus, auf deren oberster Zeile lauter »ch's« standen, 
und kritzelte nun mit verhältnismäßiger Schnelligkeit einen 
Brief fertig, faltete das Blatt zweimal und verklebte die noch 
offene Stelle mit Briefmarkenstreifen, von denen sie die 
gummireichsten immer mit dem Bemerken »Is besser als 
englisch Pflaster« aufzuheben pflegte. »So, Olgachen. Nun 
gehst du zu Wanda un gibst ihr das. Und wenn sie nich da is, 
gibst du's an den alten Schlichting. Aber nich an seine Frau 
un auch nich an die Flora, die kuckt immer rein un braucht 
nicht alles zu wissen. Und wenn du zurückkommst, dann 
gehste mit zu Bolzanin ran und bestellst 'ne Torte.« 

»Was für eine?« fragte Olga, deren Gesicht sich plötzlich 
verklärte. 

»Appelsine... Un bezahlst sie gleich. Un wenn du sie 
bezahlt hast, sagste, daß er nichts drauflegen soll, auch 
keine Appelsinenstücke, die doch bloß Pelle un Steine sind... 
Und nun geh, Olgachen, un mach flink, und wenn du wieder 
da bist, kannst du dir drüben bei Marzahn auch für 'n 
Sechser Gerstenbonbons kaufen.« 


Zweites Kapitel 


Olga säumte nicht und ging in die Hinterstube, um hier ihr 
rot und schwarz kariertes Umschlagetuch zu holen, das, 
neben einem etwas verschlissenen Schnurrenhut, ihr 
gewöhnliches Straßenkostüm bildete. Witwe Pittelkow in 
Person aber stieg, nachdem sie das immer noch schreiende 
Kind in eine ganz vornehm ausgestattete Himmelwiege 
gelegt und ihm eine Flasche mit Saugpfropfen in den Mund 
gesteckt hatte, zwei Treppen höher zu Polzins hinauf, wo 
ihre Schwester Stine Chambre garnie wohnte. 

Polzins waren qgutsituierte Leute, die das mit dem 
Chambre garnie gar nicht nötig gehabt hätten, aber 
trotzdem, aus purem Geiz, alles vermieteten, oder doch 
soviel wie irgend möglich, um ihrerseits frei wohnen zu 
können oder, wie Frau Polzin sich ausdrückte, »für umsonst 
einzusitzen«. Er, Polzin, war, seiner eigenen Angabe nach, 
»Teppichfabrikant« (allerdings niedrigster Observanz) und 
beschränkte sich darauf, unter geflissentlicher Verachtung 
aller Komplementärfarbengesetze, schmale, kaum 
fingerbreite Tuchstreifen wie Stroh oder Binsen 
nebeneinanderzuflechten und dies Geflecht als »Polzinsche 
Teppiche« zu verkaufen. »Sehen Sie«, so schloß jedes seiner 
Geschäftsgespräche, »solch >»Polzinscher<« (er behandelte 
sich dabei ganz als historische Person) »wird nie alle; wenn 
eine Stelle weggetreten is oder der Eßtisch mit seinem 
Rollfuß ein Loch eingerissen hat, nehm ich ein paar alte 
Streifen raus un setz ein paar neue rein, un alles is wieder 
propper un fix un fertig. Sehen Sie, so sind die 
»Polzinschen«. Aber wenn der Smyrnaer ein Loch hat, dann 
hat er's, und da hilft kein Gott nich.« 

Polzin, wie sich aus diesem Redestück ergibt, neigte zu 
philosophischer Betrachtung; ein Zug, der durch das zweite 
Metier, das er betrieb, noch eine ganz erhebliche Stärkung 


erfuhr. Während der Abendstunden nämlich war er bei sich 
bietenden Gelegenheiten auch noch Lohndiener und wegen 
seiner Vorsicht und Geschicklichkeit beim Präsentieren in 
dem zwischen Invaliden- und Chausseestraße gelegenen 
Stadtteil allgemein beliebt, was Frau Polzin in ihren 
Gesprächen mit der Pittelkow immer wieder betonte: »Sehn 
Sie, liebe Pittelkow, mein Mann is ein ordentlicher und 
manierlicher Mensch, der, weil wir selber ganz klein 
angefangen haben, am besten weiß, daß es nich jeder zum 
Wegschmeißen hat. Un sehn Sie, danach präsentiert er 
auch, und Saucieren, die nich feststehn und immer hin und 
her rutschen, die nimmt er gar nich. Und wenn Polzin schon 
eine einzige Plüschtaille verdorben hat, so will ich sterben. 
Und ebenso galant und manierlich is er auch bei 's 
Mitnehmen. Er is mein Mann, aber das muß ich sagen, er 
hat was Feines un Bescheidenes un überhaupt so was, was 
die andern nich haben. Ja, das muß ich ihm lassen. Und da 
reichen nich hundert Mal, daß er mir gesagt hat: »Emile, 
heut hab ich mir mal wieder über meine Kollegen geschämt. 
Natürlich war es wieder der mit 'n Plattfuß aus der 
Charitestraße. Glaubst du, daß er sich auch bloß geniert und 
ein ganz klein bißchen für Schein und Anstand gesorgt 
hätte? I, Gott bewahre. Ganz dreiste weg, als ob er sagen 
wollte: ja, meine Herrschaften, da steht der Rotwein, un nu 
nehm ich ihn mit nach Hause.«« 


So waren die Polzins, an deren Flurtür, trotz einer daneben 
befindlichen Klingel, die Pittelkow jetzt klopfte, zum Zeichen 
(so hatte man abgemacht), daß es bloß »Freundschaft« sei, 
was zu Besuch käme. Und gleich danach erschien denn 
auch Frau Polzin und öffnete. 

Die nur drei Stuben zählende Polzinsche Wohnung 
erfreute sich des Vorzugs eines Korridors, der aber freilich 
nicht größer war als ein aufgeklappter Spieltisch und 
augenscheinlich nur den Zweck hatte, drei auf ihn 
ausmündende Türen zu zeigen, von denen die links 


gelegene zu der verwitweten Privatsekretär Kahlbaum, die 
mittlere zu Polzins selbst, die rechts gelegene zu Stine 
führte. Diese hatte das beste Zimmer der Wohnung, hell 
und freundlich, mit dem Blick auf die Straße, während sich 
die Kahlbaum mit etwas Beleuchtung vom Hof her und die 
Polzinschen Eheleute mit einem schrägen Dachlicht 
begnügen mußten, das, wie bei photographischen Ateliers, 
von oben her einfiel. 

»Liebe Polzin«, sagte die Pittelkow, als beide Frauen sich 
oberflächlich begrüßt hatten, »es riecht wieder so sehr nach 
Petroleum bei Ihnen. Warum nehmen Sie nich Coaks? Sie 
werden sich mit Ihrem ewigen Petroleumkocher noch alle 
Mieter aus der Wohnung kochen. Und Ihr lieber Mann! Was 
sagt denn der eigentlich dazu? Der muß doch nachgerade 
bei Puten un Fasanen eine feine Nase gekriegt haben. Und 
ich weiß nicht, wenn ich ein herrschaftlicher Lohndiener 
wäre, so was litt' ich nich. In Gesellschaften immer was 
Delikats un zu Hause so. Na, meinetwegen. Is denn Stine 
drin?« 

»Ich denke doch, ich habe sie nicht weggehen hören. 
Und denn wissen Sie ja, liebe Pittelkow, wir sehen nichts un 
hören nichts.« 

»Versteht sich, versteht sich«, lachte die Pittelkow, 
»sehen nichts un hören nichts. Und das ist auch immer das 
beste.« 


Sehr wahrscheinlich, daß sich dies Gespräch noch 
fortgesetzt hätte, wenn nicht in eben diesem Augenblick die 
Tür von rechts her aufgemacht und Stine herausgetreten 
wäre. 

»jJott, Stine«, sagte die Pittelkow mit einem Ausdruck 
von Freude. »Na, das ist recht, Kind. Ein Glück, daß du da 
bist. Du mußt heute noch runterkommen un helfen.« 

Unter diesen Worten waren die Schwestern, während 
sich Frau Polzin artig, aber grienend zurückzog, in Stines 
Zimmer eingetreten und auf ein paar kleine Stühle 


zugegangen, die zu beiden Seiten des Fensters auf einem 
Trittpbrett standen. Draußen am Fenster aber war ein Dreh- 
und Straßenspiegel angebracht, bei dessen Anbringung der 
ebenso praktische wie pfiffige Polzin vor Jahr und Tag schon 
zu seiner Frau gesagt hatte: »Emilie, solange der da ist, so 
lange vermieten wir.« 

Die Pittelkow setzte sich gegenüber dem Drehspiegel, 
der denn auch heute wieder, wie zur Bestätigung der Worte 
Polzins, eine Quelle herzlichen Vergnügens für die hübsche 
Witwe wurde, nicht aus Eitelkeit (denn sie sah sich gar 
nicht), sondern aus bloßer Neugier und Spielerei. Stine, die 
das alles schon kannte, lächelte vor sich hin; auch sie trug 
einen gewellten Scheitel, aber ihr Haar war flachsgelb, und 
die Ränder der überaus freundlichen Augen zeigten sich 
leicht gerötet, was, aller sonst blühenden Erscheinung und 
einer gewissen Ähnlichkeit mit der Pittelkow unerachtet, 
doch auf eine zartere Gesundheit hinzudeuten schien. Und 
so war es auch. Die brünette Witwe war das Bild einer 
südlichen Schönheit, während die jüngere Schwester als 
Typus einer germanischen, wenn auch freilich etwas 
angekränkelten Blondine gelten konnte. 

Stine sah der immer noch mit dem Spiegel 
beschäftigten Schwester eine Weile zu, dann erhob sie sich, 
hielt ihr die Hand vor die Augen und sagte: »Nun hast du 
aber genug, Pauline. Du mußt doch nachgerade wissen, wie 
die Invalidenstraße aussieht.« 

»Hast recht, Kind. Aber so is der Mensch; immer das 
Dummste gefällt ihm un beschäftigt ihn, un wenn ich in den 
Spiegel kucke und all die Menschen und Pferde drin sehe, 
dann denk ich, es is doch woll anders als so mit bloßen 
Augen. Un ein bißchen anders is es auch. Ich glaube, der 
Spiegel verkleinert, un verkleinern is fast ebensogut wie 
verhübschen. Aber du brauchst nicht kleiner zu werden, 
Stine, du kannst so bleiben, wie du bist. Ja, wahrhaftig. Aber, 
warum ich komme... Jott, man hat doch auch keine ruhige 
Stunde.« 


»Was is denn?« 

»Er kommt heute wieder.« 

»Nu, Pauline, das is doch kein Unglück. Bedenke doch, 
daß er für alles sorgt. Und so gut, wie er ist, und gar nich 
s0o.« 

»Na, ich wollt ihm auch. Und den alten Baron bringt er 
auch mit, und noch einen.« 

»Und noch einen? Wen denn?« 

»LIieSs.« 

Und sie reichte Stine den eben erhaltenen Brief, und 
diese las nun mit halblauter Stimme: »Mein lieber schwarzer 
Deibel. Ich komme heute, aber nicht allein; Papageno 
kommt mit und ein Neffe von mir auch; natürlich noch jung 
und etwas blaß. >Aber bleich und blaß, ei, die Weiber lieben 
das.< Sorge nur, daß Wanda kommt und Stine. Wein schick 
ich und eine Salatschüssel. Aber für alles andre mußt Du 
sorgen. Nichts Apartes, nichts Großes, bloß so wie immer. 
Dein Sarastro.« 

»Wer ist denn der Neffe?« fragte Stine. 

»Weiß ich nich. Wer kann alle Neffens kennen. Denkst 
du, daß ich mich um seinen Stammbaum kümmere. Jott, wie 
mag es damit aussehen. Na, überhaupt Stammbäume.« 

»Laß ihn das nich hören.« 

»Oh, der hört noch ganz andres. Oder denkst du, daß ich 
mir wegen eine Treppe hoch mit Klavier un Diwan un wegen 
'nen Schreibtisch, der immer wackelt, weil er dünne Beine 
hat, ein Pechpflaster aufkleben soll? Nein, Stinechen, da 
kennst du deine Schwester schlecht. Oder wegen den 
blassen Neffen? Ich denk ihn mir so.« Und dabei zog sie das 
Gesicht in die Länge und drückte mit Daum und Zeigefinger 
die beiden Backen ein. 

Stine lachte. »Ja, damit wirst du's wohl getroffen haben. 
Und überhaupt, ich find es unpassend und ungebildet, daß 
er den jungen Menschen mitbringt. Ein Onkel ist doch immer 
so was wie 'ne Respektsperson. Für sich mag er ja tun, was 


er will; aber solchen jungen Menschen... ich weiß nicht, 
Pauline. Findst du nich auch?« 

»Na, ob ich finde. Natürlich; erst recht. Aber, Kind, wenn 
wir davon erst reden wollen, denn is kein Ende. Das is nu 
mal so; sie taugen alle nichts und is auch recht gut so; 
wenigstens für unsereins - mit diris es was anders - und für 
alle, die so tief drinsitzen un nich aus noch ein wissen. Denn 
wovon soll man denn am Ende leben?« 

»Von Arbeit.« 

»Ach Jott, Arbeit. Bist du jung, Stine. Gewiß, arbeiten is 
gut, un wenn ich mir so die Ärmel aufkremple, is mir 
eigentlich immer am wohlsten. Aber, du weißt ja, denn is 
man mal krank un elend, un Olga muß in die Schule. Wo soll 
man's denn hernehmen? Ach, das is ein langes Kapitel, 
Stine. Na, du kommst doch? So Klocker acht, oder lieber 
noch ein bißchen eh'r.« 


Drittes Kapitel 


Während die Pittelkow oben bei Stine war, um sich dieser für 
den Abend zu versichern, ging Olga die Invalidenstraße 
hinauf, um erst den Brief abzugeben und dann auf dem 
Rückwege bei Konditor Bolzani die Torte zu bestellen. Es war 
ihr Eile befohlen, aber sie kehrte sich nicht dran, freute sich 
vielmehr, eine Stunde lang ohne mütterliche Kontrolle zu 
sein, und getröstete sich, »daß es noch lange hin sei bis 
Abend«. An allen Läden blieb sie stehen, am längsten vor 
dem Schaufenster eines Putzgeschäfts, aus dessen buntem 
Inhalt sie sich abwechselnd eine rote Schärpe mit 
Goldfranzen und dann wieder einen braunen Kastorhut mit 
Reiherfeder als Schönstes wünschte. Diesen Wunsch in 
Erfüllung gehen zu sehen, war freilich wenig Aussicht 
vorhanden, aber es schadete nicht viel, weil sich ihre 
nächste Zukunft unter allen Umständen angenehm genug 
gestalten mußte. Wanda, wie sie von Tante Stine her wußte, 
hatte meistens Sandtorte, ja mitunter sogar 
Schokoladenplätzchen in ihrem Schrank, und wenn sich 
beides auch nicht erfüllte, so blieben doch immer noch die 
Gerstenbonbons. 

Solchen Betrachtungen hingegeben, kam Olga bis an 
die Chausseestraße, wo, wie gewöhnlich in dieser 
kirchhofreichen Gegend, ein großes Begräbnis die 
Straßenpassage hemmte. 

Olga, weitab davon, irgendwelchen Anstoß an dieser 
Wegestörung zu nehmen, wünschte ganz im Gegenteil, 
dieselbe so lange wie möglich andauern zu sehen, und 
stellte sich, besseren Überblicks halber, auf eine vor einem 
Öl- und Spiritusgeschäft angebrachte Steintreppe. Der 
Wagen mit dem Sarge war schon eine Weile vorüber, so daß 
sie nur noch das versilberte Kreuz über einem Meer von 
schwarzen Hüten hin und her schwanken sah. Kutschen 


fehlten im Zuge (so wenigstens schien es), dafür aber 
folgten allerlei Baugewerke mit Bannern und Musik, und 
während noch aus der Front her der Trauermarsch der 
Zimmerleute bis weit nach rückwärts tönte, klang schon aus 
der Mitte des Zuges und vom Oranienburger Tor her ein 
zweiter und dritter Trauermarsch herauf, so daß Olga nicht 
wußte, worauf sie hören und welchem Geblase sie den 
Vorzug geben sollte. Neben dem eigentlichen Gefolge 
drängten breite Volksmassen mit vorwärts und ließen nur 
allemal eine schmale Gasse frei, wenn reitende Schutzleute 
von der Queue her bis an die Spitze des Zuges und dann 
wieder zurücksprengten. »Wer es nur is?« dachte Olga, in 
deren Herzen etwas wie Neid aufkeimte, so schön begraben 
zu werden, aber soviel sie horchte, sie konnte es bei den mit 
ihr auf der Steintreppe Stehenden nicht mit Bestimmtheit in 
Erfahrung bringen. Einer versicherte, daß es ein alter 
Mauerpolier, ein anderer, daß es ein reicher 
Ratszimmermeister sei, wahrend eine mit braunem 
Torfstaub ganz überdeckte Frau, die der herannahende Zug 
sichtlich beim Abladen unterbrochen hatte, von nichts 
Geringerem als von einem Minister für Maurer- und 
Zimmerleute wissen wollte. »Dummes Zeug«, unterbrach 
sie der nebenan wohnende Budiker, »so was gibt es ja gar 
nich.« Aber das Torfweib ließ sich nicht stören und sagte 
nur: »Warum nich, warum soll es so was nich geben?« Und 
so stritt man sich hin und her. Endlich aber war der Zug 
vorüber, und Olga passierte nun den Damm und bog 
hundert Schritte weiter abwärts in die Tieckstraße ein. 
Nummer 27a war das dritte Haus von der Ecke: fünf 
Fenster Front, drei Stock und eine kleine Mansarde. Der Wirt, 
ein Kupferschmied, hatte den Hof in eine halb offene 
Werkstatt verwandelt, in der nun, den ganzen Tag über, auf 
oft zweimannshohen Braukesseln herumgehämmert wurde, 
bei welchem Gedröhn und Gehämmre Wanda ihre Rollen 
lernte. Es tat ihr nichts, ja sie hätte nirgends lieber wohnen 
mögen, und der Kupferschmiedegeselle, der auf der 


obersten Kesselrundung oft stundenlang herumritt und sich 
dabei in platonischer Liebe (der einzigen, die Wanda so 
kleinen Leuten gestattete) verzehrte, war jedesmal ihr guter 
Freund. Ihre von Glasermeister Schlichting abgemietete 
Wohnung lag nämlich nach dem Hofe hinaus und hatte hier 
ihren eigentlichen Auf- und Eingang. Hier befand sich denn 
auch ihre Klingel und ihre Karte: »Wanda Grützmacher, 
Schauspielerin am Nordend-Theater.« 

Und dieses Titels durfte sie sich rühmen wie manche 
Berühmtere. War sie doch ein Liebling der Bühne, die das 
Glück hatte, sie zu besitzen, und nicht nur ein Liebling des 
Publikums, sondern auch des Direktors, der, persönlicher 
Beziehungen zu geschweigen, vor allem das an ihr schätzte, 
daß sie, mit Ausnahme der Gage, vollkommen 
prätensionslos war und alles spielte, was vorkam. »Immer 
tapfer in die Bresche« war einer ihrer Lieblingssätze. Sie war 
überhaupt für leben und lebenlassen, behandelte delikate 
Vorkommnisse von einem gewissen höheren Standpunkt aus 
und hatte stereotype, dem urältesten Berliner Witzfonds 
entnommene Wendungen, in denen sich ihre Stellung zum 
»Ideal« ausdrückte. Sie zog dementsprechend »ein gutes 
Gehalt einer schlechten Behandlung vor«, und wenn ihr bei 
Soupers mit Bourgeoiswitwern, einer ihr besonders 
sympathischen Gesellschaftsklasse, die Speisekarte gereicht 
wurde, so zeigte sie mit einem ihr kleidenden und seine 
Wirkung nie verfehlenden Ernst auf das rasch als Bestes und 
Teuerstes Erkannte, jedesmal feierlich hinzusetzend: »Dafür 
laß ich mein Leben.« 

So Wanda Grützmacher, Tieckstraße 27a. 

Olga, die sonderbarerweise noch nie Bestellungen bei 
der Schauspielerin zu machen gehabt hatte, klingelte 
zunächst vorn bei Schlichtings, und Fräulein Flora 
Schlichting erschien denn auch, halb verschlafen, an der Tür 
und öffnete. 

»Is Fräulein Wanda zu Haus?« 


»Zu Haus is sie; ich glaube, sie schläft. Hast du was 
abzugeben?« 

»Ja. Aber ich soll es ihr selber geben.« 

»I, gib man...« Und damit griff sie nach dem Brief. 

Olga zog aber energisch zurück. »Nein, ich darf nich...« 

»Na, denn komme morgen wieder.« 

Wanda, trotzdem sie nicht Wand an Wand mit der 
Schlichtingschen Vorderstube wohnte, mußte trotzdem von 
dieser Unterhaltung gehört haben, denn als eben die Tür 
zugeworfen werden sollte, war sie, wie aus der Erde 
gewachsen, da und sagte: »Gott, Olgachen. Was bringst du 
denn, Kind? Mutter is doch nich krank?« Olga hielt ihr statt 
aller Antwort den Brief entgegen. »Ach, ein Brief. Na, denn 
komm in meine Stube, daß ich ihn lesen kann. Hier is es ja 
stockduster und wahrhaftig nicht zu merken, daß man bei 
'nem Glaser wohnt.« 

Dabei nahm sie das Kind bei der Hand und zog es mit 
sich durch die mit jedem Schritte dunkler werdende 
Schlichtingsche Wohnung, bis in ihre Hinterstube hinein. 
Hier mußte sie lachen, als sie den sonderbaren 
Briefverschluß ihrer Freundin Pauline sah; dann aber öffnete 
sie die verklebte Stelle mit einer aus ihrem dicken, 
schwarzen Zopf genommenen Haarnadel und las nun mit 
sichtlicher Freude: 

»Liebe Wanda. Er kommt heute wieder, was mir sehr 
verkwehr is, denn ich mache gerade reine. Jott, ich bin so 
ärgerlich und bitte Dich bloß: komm. Ohne Dir is es nichts. 
Stine kommt auch. Komm Klocker 8, aber nich später und 
behalte lieb 


Deine Freundin 
Pauline Pittelkow, 
geb. Rehbein.« 


Wanda steckte den Brief unter die Taille, schnitt Olga ein 
großes Stück von einem in einer Fayenceterrine mit Deckel 


aufbewahrten altdeutschen Napfkuchen ab und sagte dann: 
»Un nu grüße Mutterchen und sag ihr, ich käme Punkt acht. 
Mit 'm Schlag. Denn wir von 's Theater sind pünktlich, sonst 
geht es nich. Und wenn du wiederkommst, Olgachen, so 
kannst du gleich die kleine Hoftreppe raufkommen, bloß drei 
Stufen, da brauchst du vorn nich durch und is kein Fräulein 
Flora nich da, die dich anschreit und wegschicken will. Hörst 
du?« Und in einer Art Selbstgespräch setzte sie hinzu: »Gott, 
diese Flora; je weniger Bildung, je mehr Einbildung. Ich 
begreife diese Menschen nich.« 

Olga versprach, alles zu bestellen, und eilte mit ihrem 
Beutestück ins Freie. Kaum draußen, sah sie sich noch 
einmal um und biß dann herzhaft ein und schmatzte vor 
Vergnügen. Aber schnöder Undank keimte bereits in ihrer 
Seele, und während es ihr noch ganz vorzüglich schmeckte, 
sagte sie schon vor sich hin: »Eigentlich is es gar kein 
richtiger... Ohne Rosinen... Einen mit Rosinen eß ich lieber.« 


Viertes Kapitel 


Als Olga, nach Erledigung aller ihr aufgetragenen Gänge, 
den zu Kaufmann Marzahn an der Ecke natürlich mit 
eingerechnet, wieder nach Hause kam, fand sie hier alles 
verändert und Tante Stine damit beschäftigt, die rote 
Wollschnur der Tüllgardinen in die messingblechenen Halter 
einzuhaken. Überall herrschte Sauberkeit und Ordnung - nur 
in der Nebenstube war man nicht fertig geworden -, und das 
einzige, was als Störung gelten konnte, war ein eben 
abgegebener Korb mit Weinflaschen und eine vorläufig auf 
einen danebenstehenden Stuhl gesetzte 
Hummermayonnaise. 

Olga berichtete, daß Wanda kommen würde, was von 
seiten der Pittelkow mit sichtlicher Freude vernommen 
wurde. »Wenn Wanda nich da is, is es immer bloß halb. Ich 
möchte mir nich alle Tage hinstellen un Prinzessin spielen; 
aber das muß wahr sein, alle von 's Theater haben so was 
un kriegen einen Schick un können reden. Wo's ihnen 
eigentlich sitzt, ich weiß es nich und am wenigsten bei 
Wanda. Wanda war immer die Faulste von uns un die 
Klügste auch nich un ließ sich vorsagen, und ohne Lehrer 
Kulike... na, mit dem hatte sie's. Überhaupt, es war 'ne 
pfiffige Kröte, was sonst die Dicken eigentlich nich sind. 
Aber immer gut und kein Neidhammel und gab immer was 
ab.« 

Während dieser Rede, die sich nur halb an Stine 
richtete, war die mitten auf dem Sofa stehende Witwe mit 
Geraderückung dreier Bilder beschäftigt und trat, als sie 
damit fertig war, vom Sofa her bis an die Türschwelle 
zurück, um von hier aus noch einmal alles überblicken und 
sich von dem Gelungensein ihres Arrangements überzeugen 
zu können. Wegen solcher Dinge gelobt zu werden war ihr, 
bei ihrer im Grunde genommen ganz auf Wirtschaftlichkeit 


und Ordnung gestellten Natur, ein wahres Herzensbedürfnis, 
und wenn sie je zuvor einen Anspruch auf ein dafür 
einzuheimsendes Lob gehabt hatte, so sicherlich heute. 
Alles, was aus dem ihr zur Verfügung stehenden Material 
gemacht werden konnte, war daraus gemacht worden und 
ließ wenigstens momentan übersehen, wie sehr und zum 
Teil auch in wie komischer Weise sich die hier aufgestellten 
Sachen untereinander widersprachen. Ein Büfett, ein Sofa 
und ein Pianino, die, hintereinander weg, die von keiner Tür 
unterbrochene Längswand des Zimmers einnahmen, hätten 
auch bei »Geheimrats« stehen können; aber die von der 
Pittelkow eben geradegerückten drei Bilder stellten das im 
übrigen erstrebte Ensemble wieder stark in Frage. Zwei 
davon: »Entenjagd« und »Tellskapelle«, waren nichts als 
schlecht kolorierte Lithographien allerneuesten Datums, 
während das dazwischen hängende dfritte Bild, ein riesiges, 
stark nachgedunkeltes Ölporträt, wenigstens hundert Jahre 
alt war und einen polnischen oder litauischen Bischof 
verewigte, hinsichtlich dessen Sarastro schwor, daß die 
schwarze Pittelkow in direkter Linie von ihm abstamme. 
Gegensätze wie diese zeigten sich in der gesamten 
Zimmereinrichtung, ja schienen mehr gesucht als 
vermieden zu sein, und während sich an einem der 
Wandpfeiler ein prächtiger Trumeau mit zwei 
vorspringenden goldenen Sphinxen breitmachte, standen 
auf dem Bücherschrank zwei jämmerliche Gipsfiguren, eine 
Polin und ein Pole, beide kokett und in Nationaltracht zum 
Tanze ansetzend. Am interessantesten aber präsentierte 
sich der eben erwähnte Bücherschrank selbst, dessen vier 
Mittelfächer leer waren, während auf seinem obersten Brett 
zwölf prachtvoll in Leder gebundene Bände von Humes 
»History of England« und achtzehn Bände »OEuvres 
posthumes de Frederic le Grand« standen und einen 
wundervollen Gegensatz zu dem »Berliner Pfennigmagazin« 
bildeten, das, in zwei Haufen übereinandergetürmt, unten 
im Schrank lag. All dies Einrichtungsmaterial, Kleines und 


Großes, Kunst und Wissenschaft, war an ein und demselben 
Vormittage gekauft und mittels Handwagen, der ein paarmal 
fahren mußte, von einem Trödler in der Mauerstraße nach 
der Invalidenstraße geschafft worden. Auf die vor allem 
verwunderlichen französischen und englischen Prachtbände 
hatte der, aus dessen Mitteln dies alles kam, eigens und mit 
besonderem Nachdruck bestanden, »auf daß«, wie er sich in 
seiner spöttisch huldigenden Weise auszudrücken liebte, 
»die Welt erfahre, wer Pauline Pittelkow eigentlich sei«. 

Das waren die Schätze, die jetzt, von der Tür her, einer 
letzten Musterung unterworfen wurden, und als schließlich 
auch noch die Fransen des vor dem Sofa liegenden 
Brüsseler Teppichs geradegezupft waren, sagte die 
Pittelkow: »So, Stine, nu komm, nu kochen wir uns einen 
Kaffee, das heißt einen orntlichen. Und Olga holt uns was 
dazu. Willst du Streusel oder bloß mit Zucker und Zimt?« 

»Ach, Pauline, du weißt ja...« 

»Na, dann Streusel... Olga.« 

Und diese, die, weil die Tür aufstand, jedes Wort gehört 
und sich nur zum Schein, aber eben deshalb auch um so 
zudringlich-liebevoller mit dem »Brüderchen« beschäftigt 
hatte, stürzte jetzt, wie besessen, aus der Hinterstube nach 
vorn und war ganz Ohr und Auge. 

»Da, Olga. Nu geh. Aber von Katzfuß, nich von Zachow. 
Und nasche nich wieder und rede nachher von Krümel.« 

»Und nu, Stine«, fuhr die Pittelkow fort, während Olga 
verschwand und das längst blankgewordene 
Treppengeländer im Nu herunterrutschte, »nu wird's auch 
wohl Zeit, uns fein zu machen. Aber komme nich wieder in 
deinem grünen Kamlott. Du weißt, so was kann er nich 
leiden. Und solang es so is, wie es is, muß man doch 
machen, was er will. Und denn bringt er ja auch das 
ausgepustete Ei mit. Und die kenn ich, die verlangen immer 
am meisten, und wenn's weiter nichts is, wollen sie 
wenigstens was sehn un Augen machen. Und das weiß auch 


die Wanda. Paß mal auf, die kommt wieder mit 's schwarze 
Samtkleid und 'ne Rose vorn. Ich muß immer lachen.« 

Und wirklich, Wanda kam in schwarzem Sammet und 
sah sehr stattlich aus. Ihr Kopf hatte nichts von der 
frappierenden Schönheit ihrer alten Schul- und 
Jugendfreundin, aber an »Pli«x war sie dieser, wie die 
Pittelkow selbst zugestand, sehr überlegen. »In Pli kann ich 
gegen Elisabetten nich an.« Das war die letzte Rolle, worin 
sie Wanda gesehen und beinahe widerwillig bewundert 
hatte. 

»Ah, Wanda«, so begrüßte sie jetzt die Freundin, »das is 
nett, daß du da bist; immer pünktlich.« 

»Ja, liebe Pauline, das is so bei uns, das lernen wir wie 
die Soldaten. Wenn 's Stichwort fällt, müssen wir vor, und 
wenn's das Leben kostet.« 

Die Pittelkow lachte herzlich, was sie jedoch nicht 
abhielt, Wanda mit einer gewissen Feierlichkeit in den 
rechten Sofaplatz hineinzukomplimentieren. Stine, die sehr 
gut aussah und auf Wunsch der Schwester ihr getüpfeltes 
»Perlhuhnkleid« anhatte, sollte sich neben Wanda setzen, 
bestand aber hartnäckig auf ihrem Willen und nahm einen 
Lehnstuhl der Schauspielerin gegenüber. Zwischen beiden 
stand ein Riesenbouquet, das im Invalidenhausgarten für 
diesen Festabend geschnitten worden war: ein Dutzend 
Rosen, aus deren Mitte hohe Feuerlilien aufwuchsen. Wanda, 
die riechen wollte, bückte sich zu tief hinein und machte 
sich dadurch einen gelben Bart, was Paulinen ungemein 
amüsierte. Sogar Olga wurde herbeigerufen. »Sieh, Olga, 
sieh, Tante Wanda hat 'nen Schnurrbart. Und was für einen! 
Ihr sollt mal sehn, Kinder, der junge Graf hat gar keinen!« 

In diesem Augenblick wurde die Klingel gezogen, und 
die Pittelkow ging, um in Person zu Öffnen. Stine folgte, weil 
sie nicht sitzen bleiben und großartig die Dame spielen 
wollte. Wanda dagegen, im Vollgefühl dessen, was sie sich 
und der Kunst schuldig sei, rührte sich nicht vom Fleck und 
thronte weiter. Erst als der Besuch eintrat, erhob sie sich 


und erwiderte leichthin den Gruß der beiden älteren Herren, 
während sie vor dem jungen Grafen einen Hofknicks 
machte. 

»Darf ich die Herrschaften miteinander bekannt 
machen?« fragte jetzt Sarastro verbindlich und mit 
anscheinend ernstester Miene. »Mein Neffe Waldemar« 
(dieser verbeugte sich), »Frau Pauline Pittelkow geborene 
Rehbein, Fräulein Ernestine Rehbein, Fräulein Wanda 
Grützmacher. Einer Vorstellung unseres Freundes Papageno 
bedarf es nicht; er genießt des Vorzuges, allen Anwesenden 
bekannt zu sein.« 

In der Art, wie diese Vorstellung von den drei Damen 
aufgenommen wurde, zeigte sich durchaus die 
Verschiedenheit ihrer Charaktere: Wanda fand alles in der 
Ordnung, Pauline brummte was von Unsinn und Afferei vor 
sich hin, und nur Stine, das Verletzende der Komödie 
herausfühlend, wurde rot. 

»Hat Borchardt geschickt?« 

»Versteht sich, hat er...« 

»Nun, dann bitt ich also...« 

Der ungewöhnliche Bestimmtheitston, in dem das alles 
von seiten Sarastros gesagt wurde, verschnupfte die 
Pittelkow nicht wenig, sie hielt es aber für angemessen, 
ihren Ärger darüber auf andere Zeit zu vertagen, und ging 
mit Stine hinaus, um den schon vorher gedeckten Tisch aus 
dem Hinterzimmer in das Vorderzimmer zu tragen. 

Inzwischen war der alte Graf, der sehr feine Nerven 
hatte, durch die Feuerlilien und ihren Geruch heftig 
inkommodiert worden; er nahm sie darum ohne weiteres 
aus dem Bouquet, öffnete das Fenster und warf sie hinaus. 
»Ein mir unerträglicher Geruch; halb Kirchhof, halb 
Pfarrgarten. Und von beiden halt ich nicht viel.« 

Ehe fünf Minuten um waren, war die Tafelrunde 
geschlossen. Alle saßen an einem ovalen Tisch: obenan der 
alte Graf, neben ihm Wanda und Stine, dann Papageno und 
Waldemar, zuunterst aber, also dem alten Grafen 


gegenüber, seine Freundin Pauline. Sie saß so, daß sie bei 
jedem Aufblick in den Trumeau sehen mußte, was den alten 
Grafen, als er es merkte, zu dem halb scherzhaften, halb 
huldigenden Zuruf »Ehre, dem Ehre gebührt!« veranlaßte. 
Die Pittelkow aber gefiel sich heute in Ablehnung solcher 
Huldigungen und sagte: »Jott, Ehre! Mir ist nichts jräßlicher 
als immer meine Visage sehn.« 

»Dann bitt ich meine schöne Freundin, ihren 
Augenaufschlag etwas niedriger zu richten; sie sieht dann 
mich.« 

Das erheiterte sie. »Da bin ich doch lieber fürs 
Gewesene. Da bin ich doch noch lieber für mich.« 

Sarastro und Papageno waren entzückt und tranken 
ihrer schwarzen Freundin zu. 

»Immer dieselbe«, sagte Sarastro. »Nicht wahr, Fräulein 
Wanda?« 

Diese stimmte zu, schon einfach, weil sie mußte, 
begann aber doch an ihrer Rose zu zupfen, zum Zeichen, 
daß sie nicht hergekommen sei, sich vor den Triumphwagen 
der Witwe Pittelkow zu spannen. Dann lehnte sie sich zurück 
und sah nach der »Tellskapelle«. 

Papageno trug dieser Stimmung Rechnung und kam der 
Künstlerin, die durchaus versöhnt werden mußte, mit einem 
Kunstgespräch entgegen, was sich um so eher tun ließ, als 
auch der alte Graf an allem Theaterklatsch einen ehrlichen 
Anteil nahm und keinen Unterschied machte, gleichviel ob 
sich's um die Lucca oder Patti oder um die letzte Choristin in 
der »Fledermaus« handelte. 

»Meine Gnädigste«, begann Papageno, »was dürfen wir 
demnächst an Neuigkeiten auf Ihrem Kunstinstitut 
erwarten?« 

»Unser Alter«, erwiderte Wanda, »will es mit einem 
Ausstattungsstück versuchen. Er meint, es sei noch das 
einzige...« 

»Da hat er recht. Ist es eine Reise nach dem Mond oder 
in den Mittelpunkt der Erde?« 


»Hoffentlich das letztere«, warf der alte Graf ein. »Ich 
bin für Mittelpunkte.« 

Wanda lächelte. Das Eis war gebrochen, und es wurde 
ihr von diesem Augenblick an einigermaßen schwer, in 
einem Öden, weil wenigstens zunächst noch unpersönlich 
verbleibenden Kunstgespräch weiter fortzufahren. Sie 
bezwang sich aber und sagte, während sie nur dann und 
wann den alten Grafen verständnisvoll streifte: »Wegen 
Beschaffung eines Textes hat sich der Alte natürlich kein 
graues Haar wachsen lassen. Er bleibt bei seiner Abneigung, 
für Dinge zu zahlen, die man umsonst haben kann, und 
glaubt, wie mein Kollege Pöltrig sagt, der übrigens studiert 
hat, anstandslos in das Gebiet der Dichtung übergreifen zu 
können. Unser Alter ist überhaupt der Mann der Übergriffe, 
woran ich immer nur mit Unwillen denken kann.« 

»Empörend«, sagte der alte Graf. »Übrigens ahn ich 
bereits, an welche Tür er geklopft haben wird. Wohl zu 
verstehen: an welche Dichtertür. Ich wette zehn gegen eins: 
Shakespeare...« 

»Der Herr Graf treffen immer ins Schwarze. Ja, das 
»Wintermärchens, und mir ist die Hauptrolle zugefallen, die 
der Hermiöne, von der ich vorläufig nur weiß, daß ich eine 
ganze Szene lang auf einem Postamente stehe, ganz 
schmucklos, aber doch was Weißes um.« 

Sarastro lächelte. »Diese Besetzung der Rolle kann 
niemand überraschen, und Sie, mein gnädigstes Fräulein, 
wenn Sie nicht blind gegen Ihre so deutlich hervortretenden 
Gaben und Vorzüge sind, am wenigsten. Die Natur hat Sie 
zu glücklich ausgestattet, als daß das Marmorbräutliche, das 
hier beinahe ausschließlich in Frage kommt, an Ihnen 
vorübergehen konnte. Wenn ich mir Sie so denke, ganz 
Stein, und mit einem Male durchdringt Sie das warme, 
pulsierende Leben, alles wogt, und in rötlicher Beleuchtung 
steigen Sie vom Sockel hernieder, um wieder Mensch unter 
Menschen zu sein, ein erhabener Gedanke...« 


»Der Herr Graf schmeicheln. Es ist eine Rolle, die 
durchaus Jugend fordert, ja, mehr als Jugend, ich möchte 
sagen dürfen, Jugend und Zartheit...« 

»Eigenschaften, die Sie sich in übergroßer 
Bescheidenheit nur absprechen, um unseres heftigsten 
Widerspruchs sicher zu sein. Hermiöne, soviel mir 
vorschwebt, ist schon zu Beginn des Stücks Gattin und 
Mutter, zudem auf Untreue verklagt, Ereignisse, die doch 
nur ausnahmsweise vor das vierzehnte Lebensjahr fallen. 
Ich bitte Sie, was heißt jung, und vor allem, was heißt zart. 
Es wird mit diesem Worte >»zart< ein beständiger Mißbrauch 
getrieben, und alles, was bleich oder schwindsüchtig ist, das 
ist sicher, als zart bezeichnet zu werden. Eine der vielen 
Verirrungen unseres modernen Geschmacks. Zart, zart; zart 
ist etwas Innerliches, Seelisches, das auch innerhalb einer 
vollsten Formengebung existieren kann. Fragen Sie meinen 
Neffen. Er reist seit fünf Jahren in Italien umher, namentlich 
in Kirchen, und kennt, schlecht gerechnet, fünftausend 
Heilige weiblichen Geschlechts. Und was heilig ist, muß 
doch auch zart sein. Und nun soll er uns Rede stehen über 
den Begriff der Zartheit. Ich will seinem bessern Urteile 
nicht vorgreifen, aber ich wage vorweg die Behauptung, 
alles, was er von heiligen Cäcilien und Barbaras und 
selbstverständlich auch von Genovevas, die immer die 
Hauptsache bleiben, gesehen hat - alle waren Damen von 
Ihrer Konstitution, meine Gnädigste, Damen, denen alles 
Mondscheinene fehlte, Damen in schwarzem Sammet und 
roter Rose. Waldemar, ich bitte dich dringend, unterstütze 
mich in einer Sache, die meinem Herzen und meinem 
Kunstgefühl gleich viel bedeutet.« 

Er stieß mit Wanda an und hatte die Freude, daß 
Waldemar auf den angestimmten Ton einging und unter 
verbindlichem Lächeln versicherte: Der Onkel habe recht; 
alle Heiligen seien wohlproportioniert, und auch das 
Zarteste könne sich noch innerhalb der Wellenlinie... 


»Brav, brav«, unterbrach hier der Graf. »Und so bitt ich 
denn, die Gläser zu füllen, um auf das Wohl Hermiönens zu 
trinken - eine von Fräulein Wanda bevorzugte 
Akzentverschiebung, die mir eine ganz neue Auffassung 
verspricht. Denn die Akzente machen's im Leben und in der 
Kunst. Es lebe die Kunst, es lebe das Zarte, es lebe die 
Wellenlinie, vor allem, es lebe Hermiöne-Hermiöne, es lebe 
Fräulein Wanda, es lebe die rote Rose.« 

Wanda verneigte sich und überreichte dem alten Grafen 
die rote Rose, die so sinnig den Schluß seiner Rede gebildet 
hatte. Der alte Baron aber stieß von der andern Seite her 
mit beiden an. 

Es folgte nun Toast auf Toast, Papageno ließ Stine leben, 
und nachdem auch noch Waldemar, ebenfalls an Stine sich 
wendend, ein paar Worte gesprochen, sprach Wanda, wie 
herkömmlich, in Klappreimen, die sie sich übrigens auf die 
einfachste Weise, indem sie »Liebe« statt »Freundschaft« 
setzte, für Gelegenheiten wie die heutige aus einem alten 
Stammbuchvers zurechtgemacht hatte. Zuletzt ergriff der 
alte Graf noch einmal das Wort, um seine Freundin Pauline 
leben zu lassen. Er verschwieg aber ihren Namen dabei, 
sprach nur ganz allgemein über den Zauber und die Vorzüge 
der Witwenschaft und schloß mit dem Ausruf: »Es lebe 
meine Mohrenkönigin, meine Königin der Nacht.« 

Alles erhob sich, und Baron Papageno versicherte, daß 
das ein echter Sarastro-Toast gewesen sei und daß die Reihe 
der Trinksprüche nicht würdiger hätte schließen können. 

Alle stimmten zu, nur nicht die, der der Trinkspruch 
gegolten hatte. Das Drastische darin mochte gehen 
(verhöhnte sie doch selber alles, was sie »sich zieren« 
nannte), der Spott aber, der durchklang, und ein 
behagliches Sich-Ergehen in Witzeleien, die sie nur halb 
verstand und die gerade deshalb ihr schlimmer erschienen, 
als sie waren - das verdarb ihr die Stimmung, und so sagte 
sie, während sie sich verfärbte: »Na, Graf, bloß nich so, bloß 


nich übermütig. Das lieb ich nich. Un so vor alle! Was sollen 
denn der junge Herr Graf davon denken?« 

»Immer das Beste.« 

»Na, das Jute wäre mir lieber.« Und während sie sich 
Wasser einschenkte, wiederholte sie: »Königin der Nacht. Is 
nich zu glauben.« 


Fünftes Kapitel 


Die sich im Herzen der Witwe Pittelkow regende 
Verstimmung würde sich bei der vorherrschenden 
Tafelheiterkeit unter allen Umständen rasch wieder 
verzogen haben, der alte Graf aber, der die beispiellose 
Heftigkeit seiner »Königin der Nacht« nur zu gut kannte, 
hielt es nichtsdestoweniger für angezeigt, auch der bloßen 
Möglichkeit eines Sturmes vorzubeugen. »Ich denke«, sagte 
er, »wir sorgen für etwas frische Luft und nehmen im 
Nebenzimmer den Kaffee.« 

»Geht nich«, erwiderte die Pittelkow. »Alle Gardinen ab; 
alles wie Kraut und Rüben...« 

»Gut denn, so bleiben wir. Auch eng und warm hat seine 
Vorzüge... Darf ich bitten...« Und damit nahm er, die Tafel 
aufhebend, Wandas Arm und geleitete sie bis an den 
Sofaplatz, den sie beim Erscheinen der Herren innegehabt 
hatte. Der junge Graf führte Stine, während der mit der Sitte 
solcher Pittelkow-Abende längst vertraute Baron ohne 
weiteres einen eleganten Liqueurkasten und eine 
Zigarrenkiste vom Büfett her auf den Sofatisch setzte. Der 
alte Graf nickte zustimmend, strich ein Phosphorholz an der 
Sohle seines Lackstiefels und zündete sich eine sorgfältig 
gewählte Havanna an. Als er den ersten Zug getan und die 
Wolke weggeblasen hatte, wandt er sich kavalierhaft 
verbindlich an Wanda und Stine und sagte: »Die Damen 
erlauben doch?« 

Frau Pauline hatte sich gleich von Tisch in die Küche 
begeben und kam schon nach wenigen Minuten mit dem 
Kaffee zurück, eine Schnelligkeit, die sich nur daraus 
erklärte, daß sich Olga der ihr gewordenen Doppelaufgabe: 
das Kind ruhig und das Wasser im Kochen zu erhalten, mit 
einer durch Furcht und Hoffnung gleichmäßig geschärften 
Gewissenhaftigkeit unterzogen hatte. Der Kaffee wurde 


präsentiert, auch der alte Baron nahm aus dem 
Zigarrenkistchen, und einen Augenblick später kräuselten 
sich die Rauchwolken von zwei Seiten her durch die Luft. 

»In der ganzen Welt gibt es keine zweite solche 
Zigarre, versicherte Papageno. 

»Zugestanden«, erwiderte der Graf. »Und zudem eine 
Zigarre hier, im Hause meiner Freundin, ist mir immer wie 
Opiumrauchen, das glücklich macht, und bei jedem neuen 
Zuge seh ich die Gefilde der Seligen oder, was dasselbe 
sagen will, die Houris im Paradiese.« 

»Na, na«, sagte die Pittelkow, die, wenn sie nicht schon 
da waren, neue Verhöhnungen fürchten mochte. 

Der alte Graf aber ließ sich durch diesen Zuruf nicht 
stören und fuhr seinerseits fort: »Überhaupt alles 
wundervoll, und ich vermisse nur eins, die Liqueure. 
Papageno hat freilich für den Kasten gesorgt - - dafür ist er 
Papageno -, aber nicht für den Schlüssel... Ah, sieh da, 
Fräulein Stine bringt ihn schon. Ich glaube, sie hat 
überhaupt den Schlüssel und schließt uns jedes Glück auf, 
vorausgesetzt, daß sie will... Und nun überlassen Sie mir die 
Wahl, meine Damen. Ich wette, daß ich's für jede von Ihnen 
treffe.« 

»Das wäre«, sagte Wanda, »da bin ich doch neugierig.« 

»Es ist leichter, als Sie denken. Jedem sind seine 
Neigungen von der Stirn zu lesen: hier, meine Freundin, ist 
für Curacao« (die Pittelkow nickte), »der früher unter dem 
schlichteren Namen >»Pomeranzenr< eine nicht verächtliche 
Karriere machte, Fräulein Stine ist natürlich für Anisette, und 
Fräulein Wanda für einen Benediktiner oder zwei. Kosten Sie, 
meine Gnädigste. Wie denken Sie über solche Mönche? 
Nicht wahr, nicht übel?« 

Es wurde nun immer belebter, und je mehr sich eine 
narkotische Wolke durch das Zimmer verbreitete, desto 
mysteriöser wurd auch die Sprache. Der alte Graf übernahm 
dabei die Führung, während Baron Papageno sekundierte. 
Beider Intimitäten aber richteten sich ausschließlich an 


Wanda, weil sie vor den beiden Schwestern eine gewisse 
Scheu hatten, vor der älteren um ihres unberechenbaren 
Temperaments, vor der jüngeren um ihrer Unschuld willen. 
Wanda, die die momentane Vernachlässigung zu Beginn der 
Tafel längst vergessen hatte, sah in diesem beständigen 
Sichwenden an ihre Person selbstverständlich nichts als 
einen ihr zustehenden Triumph und berauschte sich in der 
Fülle der ihr immer eindringlicher zuteil werdenden 
Huldigungen. Und was die Huldigungen nicht taten, das tat 
der Benediktiner. Alle Grandezza war längst abgestreift, und 
als sie mit einigen Kulissengeheimnissen debütiert und 
namentlich den alten Direktor in seiner eigentlichsten 
Sphäre, der des Serails, gekennzeichnet hatte, war sie 
vorgeschritten genug, dem Wunsche des alten Grafen, der 
nach Proben ihrer Kunst verlangte, nachzugeben. Ein paar 
auch jetzt noch verbleibende Bedenken wurden durch Baron 
Papageno beseitigt, der im rechten Momente erzählte, »die 
Rachel habe, mit nichts als einem Spitzenschleier drapiert, 
auf der Pfaueninsel die Phädra gespielt und den Kaiser 
Nikolaus zur Bewunderung hingerissen: er bezweifle nicht, 
daß Wanda dasselbe könne, gleichviel nun, ob sie den 
Ritter Toggenburg oder den >Gang nach dem 
Eisenhammer: oder auch bloß den >»Handschuh< deklamiere. 
Aber einer müsse hinter ihr stehen und die Gesten machen; 
ohne Gesten sei der Erfolg nur halb.« Diese Frage wurde 
weiter ausgesponnen, und nachdem man die verschiedenen 
Formen und Zusätze durchgenommen hatte, durch deren 
Anfügung die Schillersche Ballade zu höherer Wirkung 
gelangen sollte, kam man schließlich überein, da doch alles 
auf den dramatischen Effekt hinauslaufe, lieber die 
Deklamation ganz fallenzulassen und statt dessen ein Stück 
aufzuführen: ein Schattenspiel oder am liebsten eine 
Kartoffelkomödie. Dieses Wort, kaum gefallen, wurde mit 
Begeisterung aufgenommen, und Wanda, nachdem sie die 
noch vor ihr stehende kleine Tasse geleert, erhob sich von 


ihrem Sofasitze, zum Zeichen, daß sie nunmehr bereit sei, 
mit einer dramatischen Aufführung zu beginnen. 

»Aber was? was...? Lustspiel oder Trauerspiel?« 

»Natürlich Trauerspiel...«, so klang es durcheinander, 
und selbst der junge Graf und Stine, die sich bis dahin 
zurückgehalten hatten, wurden lebendig. Wanda selbst aber 
verbeugte sich und sagte nicht ohne Anflug von Humor: 
»Ein verehrungswürdiges Publikum wird seinerzeit über 
Inhalt und Titel des näheren verständigt werden.« 

»Bravo! Bravol!« 

Hierauf zog sie sich in der Tat zurück und ging in die 
Küche, wo sie das Nötigste für die Komödie zu finden hoffte. 
Die Pittelkow folgte. Bald danach aber erschienen beide 
wieder in Front der Wohnung, wo man sofort, die nach der 
Nebenstube führende Flügeltür öffnend, innerhalb eben 
dieser Türöffnung ein kariertes Plaid auszuspannen und in 
etwa Manneshöhe zu befestigen begann. Dahinter nahm 
jetzt Wanda ihren Stand und drückte das Plaid gerade weit 
genug herunter, um bequem darüber fortsehen zu können. 
Und nun verkündigte sie: »Judith und Holofernes, Trauerspiel 
in zwei Akten von Tussauer, ohne Musik. Wir beginnen mit 
dem ersten Akt« (»sehr gut«... »merkwürdig«) »oder, was 
dasselbe sagen will, mit der Zeltgasse des Holofernes.« 

Und nach dieser Ankündigung schnellte das Plaid wieder 
in die Höhe, und an Stelle von Wandas brünettem Gesicht 
erschien eine weißgekleidete Kartoffelprinzessin mit rotem 
Turban und rotem Siegellackmund. Natürlich Judith. Diese 
verneigte sich, geschickt dirigiert, vor dem Publikum, sah 
abwechselnd nach links und rechts, wie wenn sie jemand 
erwarte, und begann dann in etwas heiserem Ton: 


»Er istes, Holofern, der schwergeprüfte Mann, 
Ich seh sein großes Schwert und einen Klunker dran.« 


Wirklich zeigte sich in eben diesem Augenblicke von der 
einen Seite her eine hagere Rotmantelgestalt mit einer 


Papierkrone: 


»Wer bist du, schöne Frau? Wo kommst du hergereist? 
Im Krieg ist mancher Mann manchmalen etwas dreist.« 


»Auch im Frieden«, tuschelte Sarastro dem Baron zu. Judith 
aber fuhr fort: 


»Ergebne Dreistigkeit erleid ich sittig gern, 

Ich nenne Judith mich und suche Holofern.« 

»So bin ich's, den du suchst... Wie war ich so allein...« 

»Doch nur durch deine Schuld...« - »Es soll nicht länger 
sein.« 


Und unter einem halb befehlshaberischen, halb 
vertraulichen Augen- und Fingerwink auf sein Zelt 
zuschreitend, folgte Judith, während das gleichzeitig im 
Nebenzimmer erlöschende Licht anzeigte, daß der Vorhang 
vorläufig falle. 

Der junge Graf wollte Beifall klatschen, der Oheim aber 
hielt ihn zurück und erklärte, »daß man sein Feuer, auch in 
solchen Dingen, nicht zu früh verknattern müsse. Dies alles 
sei nur Vorspiel und stelle viel, viel Intrikateres in Aussicht. 
Er, für seine Person, sei vor allem neugierig, wie Fräulein 
Wanda gewisse szenische Schwierigkeiten, so beispielsweise 
das Konnubium und in zweiter Reihe die Dekapitation, 
überwinden werde. Freilich bestreite man jetzt das 
Vorhandensein szenischer Schwierigkeiten, aber alles habe 
doch seine Grenze.« 

Sarastro würde noch weitergesprochen haben, wenn 
nicht das sich wieder erhellende Nebenzimmer den Fortgang 
der Handlung angezeigt hätte. Wirklich erschien im 
nächsten Augenblicke Judith aufs neue, diesmal, um ihren 
entscheidenden Monolog zu halten. 


»Er sterbe... Muß er's denn? Mir selber ist es leid, 


Er sprach von einem Schmuck und sprach von einem Kleid, 
Allein wer bürgt dafür? Ich weiß, wie Männer sind, 

Ist erst der Sturm vorbei, so dreht sich auch der Wind: 

Er sprach von Frau sogar, allein was ist es wert...? 

Komm denn an meine Brust, geliebtes Racheschwert; 

Er hat es so gewollt - ich fasse seinen Schopf, 

Daß er mich zubegehrt, das kostet ihm den Kopf.« 


Und im selben Augenblicke (die Gestalt des Holofernes war 
inzwischen aus der Tiefe heraufgestiegen) vollzog sich auch 
schon der Enthauptungsakt, und der Kopf des Holofernes 
flog, über die Gardine fort, ins andere Zimmer hinein und 
fiel hier vor Baron Papageno nieder. Alles klatschte dem 
Stück und mehr noch dem virtuosen Schwerthiebe Beifall, 
der alte Baron aber nahm den ihm zu Füßen liegenden Kopf 
auf und sagte: »Wahrhaftig, bloß eine Kartoffel. Kein 
Holofernes. Und doch war es mir, als ob er lebe. Was 
eigentlich auch nicht wundernehmen kann. Denn früher 
oder später ist eine derartige Dekapitation unser aller Los. 
Irgendeine Judith, die wir »zubegehren< - beiläufig eine 
herrliche Wortbildung -, entscheidet über uns und tötet uns 
so oder so.« 

»Lassen Sie's, Baron. Wozu diese schwermütigen 
Betrachtungen. Ich find es einfach superb. Und glücklich der 
Dichter, der derlei schaffen konnte. Sie, Fräulein Wanda, 
nannten vorhin einen Namen, aber vielleicht nur, um von 
sich persönlich abzulenken... Eigene Schöpfung?« 

»O nein, Herr Graf.« 

»Nun, wenn nicht von Ihnen, meine Gnädigste, von wem 
denn?« 

»V/on einem jungen Freunde.« 

»Will sagen, von einem alten Anbeter.« 

»Nein, Herr Graf, von einem wirklichen jungen Freunde, 
von einem Studenten.« 

»Das sind wir alle. Was studiert er? Darauf kommt es 
an.« 


»Ich habe das Wort vergessen, und auf seiner Karte 
steht es immer nur halb. Und sein Museum ist in der 
Königgrätzer Straße. Da wollen sie, wenn mir recht ist, 
herauskriegen, wie die Welt entstanden ist und woraus und 
wann.« 

»Und vielleicht auch warum? Ein sehr interessantes 
Studium... Und er dichtet auch?« 

Wanda bejahte, zugleich hinzusetzend, daß es nichts 
Leichtes gewesen sei, seiner ernsten Richtung in der Kunst 
ein Stück wie »Judith und Holofernes« abzugewinnen. »Er 
werde seine Muse nicht entweihen«, seien damals seine 
Worte gewesen. Aber sie habe, Gott sei Dank, Mittel in 
Händen gehabt, ihn zu zwingen. 

»Ah, ich verstehe...« 

»Nein, nicht das, Herr Graf. Er ist ein sehr verschämter 
junger Mann und liest mir bloß seine großen Trauerspiele 
vor, immer mit einem Vorspiel. Und dabei hofft er auf meine 
Fürsprache. Damit hab ich ihn in der Gewalt. Freilich, ich 
muß es sagen, es wird nichts mit ihm. Aber ein guter Junge, 
der mir alles zuliebe tut.« 

»Glaub ich«, lachte der Baron. »Aber, meine Gnädigste, 
wer wollt es auch anders? Und nun denk ich, wir machen 
einen Whist.« 

Ein Spieltisch wurde herbeigeschafft und aufgeklappt, 
und die drei Herren und Wanda nahmen Platz. Auf ein 
niedriges Tischchen daneben wurde ein Champagnerkühler 
gesetzt, und der alte Graf in Person machte den Wirt. 
Eigentlich trank nur Wanda, trotzdem auch ihr ein 
Spatenbräu sehr viel lieber gewesen wäre. Stine stand 
hinter Papagenos Stuhl und mußte die Versicherung mit 
anhören, »eine reine Jungfrau bringe Glück«. Die Pittelkow 
machte sich wirtschaftlich zu tun und putzte bereits die 
Gabeln wieder blank. 

So verging eine gute Weile. Zuletzt aber warf der alte 
Graf die Karten hin und sagte: »Kommt nichts dabei heraus. 
Ein Spiel ist eigentlich nur was, wenn es la banque ou la vie 


geht. Ich glaub, ich habe sieben Mark verloren, und quäle 
mich nun schon eine Glockenstunde. Wanda, sind Sie bei 
Stimme? Natürlich; was frag ich noch. Eine Dame wie Sie 
hat ihre Requisiten immer bei sich. Omnia mea mecum 
portans...« 

Papageno lachte. 

Der alte Graf aber fuhr fort: »Omnia mea... Welche 
Perspektive! Auf Ihr Wohl, Wanda. Und auf das Ihre, Fräulein 
Stine. Pauline braucht unser Wohl nicht, der ist wohl von 
selbst.« 

»Na, na, Graf. Bloß nich so. Von selbst? Wovon denn? 
Weiß es Gott, es is auch nich immer 'n Vergnügen.« 

»O vorzüglich, Pauline. Du bist doch die Beste. Stoß an, 
Kind. Aber nun singen, Wanda.« 

»Ja, wer begleitet?« 

»Natürlich der, der allein begleiten kann: Papageno.« 

»Gut, gut.« 

Und der alte Baron schob einen Stuhl ans Klavier, drehte 
den kleinen Schlüssel und öffnete. »Was soll es sein?« 

»Nun«, sagte der alte Graf, »das wenigstens sind wir dir 
schuldig, Freund, daß wir mit der Papageno-Arie beginnen. 
Also: >Bei Männern, welche Liebe fühlen, fehlt auch ein 
gutes Herze nicht.< Aber freilich, das ist eine Platitüde, das 
ist selbstverständlich. Erst was folgt, ist das Eigentliche. 
>Die süßen Triebe mitzufühlen ist dann des Weibes erste 
Pflicht.<« 

Der Baron nickte zustimmend und wiederholte den 
Schluß: »ist dann des Weibes erste Pflicht«. Wanda aber, 
die, wie die meisten ihrer Art, an ganz unmotivierten 
Anstands- und Tugendrückfällen litt, sagte mit einem Male: 
»Nein, meine Herren, es ist noch zu früh. Ich finde, dies Lied 
ist schon über der Grenze.« 

Die Herren sahen einander an, weil keiner wußte, was er 
aus diesem Unsinn machen sollte, die Pittelkow aber, die 
sich über das »Wandasche Gehabe« ganz aufrichtig ärgerte, 
fuhr energisch dazwischen und sagte: »Jott, Wanda, bloß 


keine Geschichten. Jrenze! Wenn einer so was hört! Man is 
entweder rüber oder man is nich rüber. Un wenn man erst 
rüber is, und wir sind rüber, dann is es auch ganz egal, ob 
es Klock zehn is oder Klock elfe. Nein, Wanda, bloß nich 
zieren. Immer anständig, dafür bin ich, aber zieren kann ich 
nich leiden.« 

Es schien sich ein Streit entspinnen zu sollen, der, bei 
dem rücksichtslosen Charakter der Pittelkow, bei der alles 
immer biegen oder brechen mußte, leicht zu sehr 
unliebsamen Erörterungen hätte führen können. Niemand 
wußte das, nach allerpersönlichsten Erfahrungen, besser als 
der alte Graf selbst. Er sprang also über den Streitpunkt 
rasch weg und sagte: »Dann bin ich, wenn es die 
»>Zauberflöte< nicht sein kann, für den >»Alten Feldherrn«. 
Aber im Kostüm.« 

Das wurde denn auch allerseits freudig aufgenommen, 
und nach kurzem Rückzug in die Nebenstube trat Wanda 
wieder ein, rot drapiert und eine Gardinenstange statt des 
Fahnenstocks in der Hand. 

»Singen, singen!« 

»Ich werde ja«, sagte Wanda, sich vor ihrem Publikum 
verneigend, »aber was? Der >Alte Feldherrs hat zwei 
Stücke.« 

»Nun denn, das Hauptstück: »Fordre niemand, mein 
Schicksal zu hören. Ein wundervolles Lied und ebenso wahr 
wie ergreifend. Eigentlich könnt es jeder singen, vor allem 
solche alte Feldherrn wie wir. Nicht wahr, Papageno? Aber 
nun anfangen. Schnell, schnell.« 

Und im nächsten Augenblick brach es los, und durch alle 
drei Stockwerke hin, so daß selbst die Polzins oben es hören 
konnten, klang es in immer erneutem Refrain: 


»Ist mir nichts, ist mir gar nichts geblieben 
Als die Ehr und dies alternde Haupt.« 


Die Pittelkow hatte sich dabei hinter den Stuhl des alten 
Grafen gestellt und schlug mit ihrem Zeigefinger den Takt 
auf seiner kahlen Kopfstelle. 

Wanda war glücklich und gab immer Neues zum besten, 
wobei die Pittelkow, die viel Gehör hatte, die zweite Stimme 
sang, während Sarastro mit seinem Baß und der nach wie 
vor am Klavier begleitende Papageno mit seinem schadhaft 
gewordenen Bariton einfielen. 

Nur der junge Graf und Stine schwiegen und wechselten 
Blicke. 


Sechstes Kapitel 


So verging noch eine Stunde. Dann brach man endlich auf, 
und Sarastro und Papageno baten mit aller Dringlichkeit um 
die Ehre, Fräulein Wanda, »damit ihr nichts zustoße«, 
gemeinschaftlich nach Hause bringen zu dürfen. Der junge 
Graf schloß sich wohl oder übel an. Die so doppelt und 
dreifach Gefeierte drang freilich ihrerseits auf Vereinfachung 
des Verfahrens, immer wieder versichernd, »daß einer 
genüge«. Sie sah sich aber überstimmt. »Die Verantwortung 
sei zu groß.« 

Als alle fort waren, nahm die Pittelkow ihre Schwester 
um die Taille, walzte mit ihr dreimal im Zimmer umher und 
sagte dann: »So, Stine, nu wird es erst nett. Eine braune 
Kanne voll hab ich uns gleich noch beiseite gestellt, und ein 
paar Morgensemmeln sind auch noch da. Die werden nu 
woll zah genug sein, aber mit Butter geht es doch, da 
rutschen sie... Nein, diese Wanda; nich zu glauben. Und eine 
Stimme, wie 'ne Harfenjule.« 

Stine versuchte zum Guten zu reden und warf der 
Schwester vor, daß sie, wie gewöhnlich, viel zu streng sei. 
Zudem verrate sie sich; alles, was sie da sage, sei doch bloß 
aus Eifersucht. Aber sie brauche gar nicht eifersüchtig zu 
sein, denn alle drei seien ja mitgegangen, und drei seien 
immer besser als einer. Die gute Wanda! Nun ja, wenn man 
wolle, so ließe sich jedem was ans Zeug flicken (ihnen 
beiden auch), alles in allem aber sei die Grützmacher 
eigentlich eine nette Person und jedenfalls eine sehr 
gutmütige. 

»Ja«, sagte Pauline, »das ist sie; man bloß so wichtig 
und zierig. Und wenn sie sich dann ausgeziert hat, denn 
ziert sie sich wieder nicht genug und hat so was Johliges und 
Genierliches.« 


»Du bist heute gut im Zuges, lachte Stine. »Das also ist 
Wanda. Und nun sage mir, wie bin ich denn? Aber nein, sag 
es nur lieber nicht...« 

»Will auch nicht...« 

»Sage Mir lieber etwas über die drei. Wie steht es mit 
dem alten Grafen?« 

»Ein Ekel.« 

»Und mit dem Baron?« 

»Ein Dummbart.« 

»Und mit dem jungen Grafen?« 

»Ein armes, krankes Huhn.« 


Siebentes Kapitel 


Der nächste Tag verging, ohne daß sich die Schwestern auch 
nur gesehen hätten: die Pittelkow hatte wieder Ordnung zu 
schaffen, und Stine sollte bis Sonnabend abend noch eine 
große Rahmenstickerei abliefern. 

Und still und ohne Begegnung wie der erste Tag schien 
auch der zweite vergehen zu sollen. Niemand kam zu Stine 
hinauf, und diese - nachdem Olga den Drücker gebracht 
hatte - wußte nur das eine, daß ihre Schwester Pauline mit 
beiden Kindern in die Stadt gegangen sei. Langsam 
schwanden die Stunden, und die niedergehende Sonne hing 
schon tief zwischen den zwei Türmen des Hamburger 
Bahnhofs, als ein elegant gekleideter Herr die 
Invalidenstraße heraufkam und in Nähe des von Stine 
bewohnten Hauses eine Häusermusterung begann. Es war 
der junge Graf, der, seinem Sehen und Suchen nach zu 
schließen, die Pittelkowsche Hausnummer samt ihrem a, b, 
c vergessen haben mußte, trotzdem aber darauf rechnete, 
sich in dem Wirrwarr zurechtzufinden. Und sei's nun aus 
Zufall oder mit Hilfe kleiner Zeichen, er traf es wirklich; und 
als er gleich danach auf dem ersten Treppenflur »Witwe 
Pittelkow« las, stieg er, nunmehr sicher geworden, ohne 
weiteres bis ins dritte Stock hinauf und klingelte. Stine, die 
die Schwester erwartet haben mochte, kam rasch und 
öffnete. 

»Gott, Herr Graf.« 

»Ja, Fräulein Stine.« 

»Sie wollen zu meiner Schwester: meine Schwester muß 
gleich zurückkommen. Ich habe Drücker und Schlüssel und 
kann Ihnen aufschließen.« 

»Nein, ich will nicht zu Ihrer Schwester; ich will zu Ihnen, 
Fräulein Stine.« 


»Das geht nicht, Herr Graf. Ich bin allein, und ein 
alleinstehendes Mädchen muß auf sich halten. Sonst gibt es 
ein Gerede. Die Leute sehen alles.« 

Er lächelte. »Wenn es so ist, Fräulein Stine, dann ist 
rasches Eintreten immer noch das sicherste.« 

»Nun gut, Herr Graf... Ich bitte...« 

Und damit trat sie von der Korridortür zurück und ging 
ihm voran, auf ihr Zimmer zu. 


Die Polzin hatte, solange das Gespräch dauerte, 
beobachtend an ihrem Türguckloch gestanden. Im selben 
Augenblick aber, wo Stine, voranschreitend, den Grafen in 
ihr Zimmer führte, wandte sie sich ebenfalls in ihre 
halbdunkle Stube zurück, in der auf einem kienen Klapptisch 
bereits das Abendbrot für ihren Mann stand: ein Bückling 
und ein rundes Landbrot, von dem sie jedesmal zwei kaufte, 
»weil sich das frische zu sehr wegschneide«. 

»Na«, sagte Polzin, »was meinst du, Mutter? Drei Mark 
mehr is nu woll nich zuviel?« 

»Drei...? Wo denkst du hin? Wenigstens fünfe. Man bloß, 
daß es noch nich sicher is. Er war so zittrig und bibberte 
so.« 

Und bei diesen Worten legte sie das Ohr wieder an die 
Wand, während Polzin, der mit seiner Klapperei die 
Horcherszene nicht stören wollte, von seiner Arbeit aufstand 
und sich an sein Abendbrot machte. 


Achtes Kapitel 


Der unerwartete Besuch war inzwischen in das Frontzimmer 
eingetreten, und während Stine wieder auf das Fenster und 
ihre hier aufgestellte Rahmenstickerei zuschritt, forderte sie 
den jungen Grafen auf, auf dem schräg zur Seite stehenden 
Sofa Platz zu nehmen. Er lehnte dies aber ab und schob 
statt dessen einen Stuhl in die Nähe Stines, die sich 
ihrerseits sofort wieder ihrer Arbeit zuwandte, freilich in 
sichtlicher Erregung. Die Nadel flog, und der orangefarbene 
Faden von Flockseide blitzte bei jedem neuen Stich, den sie 
machte. 

»Nun, Herr Graf«, begann sie, während sich ihr Kopf 
immer tiefer auf die Stickerei senkte, »was verschafft mir 
die Ehre? Was führt Sie zu mir?« 

Aber ehe der, an den sich die Frage richtete, noch 
antworten konnte, fuhr sie schon mit einer ihr sonst 
fremden Lebendigkeit fort: »Ich glaube, Sie verkennen mich. 
Sie mögen darüber lachen, aber ich bin ein ordentliches 
Mädchen, und ist keiner in der Welt, der hintreten und zu 
mir sagen kann: »Du lügst.< Ich sehe ja, wie's geht... nein, 
nein, lassen Sie mich ausreden..., und solch ein Leben, wie's 
meine Schwester führt, verführt mich nicht; es schreckt 
mich bloß ab, und ich will mich lieber mein Leben lang 
quälen und im Spital sterben als jeden Tag alte Herren um 
mich haben, bloß um Unanständigkeiten mit anhören zu 
müssen oder Anzüglichkeiten und Scherze, die vielleicht 
noch schlimmer sind. Das kann ich nicht, das will ich nicht. 
Und nun wissen Sie, woran Sie sind.« 

»Fräulein Stine«, sagte der junge Graf, »Sie sagen, ich 
irrte mich in Ihnen. Ich glaube nicht, daß ich mich in Ihnen 
irre. Aber selbst wenn es so wäre, so lassen Sie mich Ihnen 
sagen, Sie irren sich auch in mir. Ich komme zu Ihnen, weil 
Sie mir gefallen und mir eine Teilnahme eingeflößt haben, 


oder lieber rundheraus, weil Sie mir leid tun. Ich hab es 
Ihnen wohl angesehen, daß an dem Abende neulich nicht 
alles nach Ihrem Sinn und Geschmack war, und da nahm ich 
mir vor, du willst sehen, wie's dem Fräulein Stine geht. Ja, 
Fräulein, das nahm ich mir vor, und wenn ich Ihnen helfen 
kann, so will ich Ihnen helfen und Ihnen Ihre Freiheit 
wiedergeben und Sie losmachen aus dieser Umgebung. Ich 
glaube, daß ich es kann, trotzdem ich kein Prinz bin und 
noch weniger ein Wundertäter. Und Sie dürfen auch nicht 
fürchten, daß ich eines Tages mit der Absicht kommen 
werde, mir einen schönen Dank dafür zu holen. Nein, nichts 
davon. Ich bin krank und ohne Sinn für das, was die 
Glücklichen und Gesunden ihre Zerstreuung nennen. Eine 
lange Geschichte, womit ich Sie nicht behelligen will, 
wenigstens heute nicht.« 

Er hatte sich, während er diese letzten Worte sprach, 
erhoben und sah, seine Hand auf Stines Stuhl lehnend, in 
den Sonnenball, der eben zwischen den nach Westen 
stehenden Bäumen des Invalidenparks niederging. Alles 
schwamm in einem goldenen Schimmer, und das 
Schweigen, in das er verfiel, zeigte, daß er auf Augenblicke 
von nichts als von der Schönheit des sich vor ihm 
auftuenden Bildes hingenommen war. Endlich aber nahm er 
sich Stines Hand und sagte: »Was hab ich da gesprochen 
von Freiheit geben und Sie wieder losmachen wollen! Geben 
Sie mir keine Antwort darauf. Alles falsch und eingebildet 
und töricht dazu. Weil ich mich selber hilfebedürftig fühle, 
war ich wohl des Glaubens, Sie müßten auch hilfebedürftig 
sein. Aber ich empfinde mit einem Male, daß Sie's nicht 
sind, daß Sie's nicht sein können.« 

Stine lächelte vor sich hin. Der junge Graf aber, der es 
nicht sah oder nicht sehen wollte, fuhr in dem ihm 
eigentümlich elegischen Tone fort: »Ja, Fräulein Stine, das 
Kranksein, das eigentlich von Jugend auf mein Lebensberuf 
war, es hat auch seine Vorteile; man kriegt allerlei Nerven in 
seinen zehn Fingerspitzen und fühlt es den Menschen und 


Verhältnissen ab, ob sie glücklich sind oder nicht. Und 
mitunter sogar den Räumen, darin die Menschen wohnen. 
Und hier lehren mich meine Sinne, Sie können nicht 
unglücklich sein. Es ist nicht ein Zufall, daß ein solches Bild 
hier vor Ihnen ausgebreitet liegt, und ein Zimmer, in das die 
Sonne jeden Abend so freundlich blickt, das ist ein gutes 
Zimmer.« 

»Ja«, sagte Stine, »das ist es. Freilich, man soll sich 
seines Glückes nicht rühmen, schon, um's nicht zu berufen. 
Aber es ist wahr, ich bin glücklich.« 

Der junge Graf sah sie bei diesen Worten forschend und 
beinah verwundert von der Seite her an. Er hatte sich darin 
gefallen, ihr, um der freundlichen Umgebung willen, in der 
er sie gegen Erwarten antraf, ohne weiteres das Glück 
zuzusprechen, und war nun doch betroffen, sie so 
rundheraus das bestätigen zu hören, was er ihr selber eben 
gesagt hatte. Stine sah das alles und setzte deshalb hinzu: 
»Sie müssen nun freilich nicht denken, ich wisse vor lauter 
Glück nicht ein noch aus. So steht es auch nicht. Ich bin 
glücklich, aber nicht wie die, welche die Not nicht kennen 
und immer nur gute Tage haben. Und bin auch nicht so 
glücklich wie die katholische Schwester, die mich letzten 
Winter in meiner Krankheit pflegte. Solche fromme Seele, 
die nichts will als Gott wohlgefällig sein, ja, die hat freilich 
mehr, und mit der steht es besser. Aber ich bin so gut dran 
wie gewöhnliche Menschen, die Gott schon danken, wenn 
ihnen nichts Schlimmes passiert.« 

»Und das Zusammenleben mit Ihrer Schwester! Ist es 
Ihnen keine Last und keine Sorge?« 

»Nein. Ich liebe meine Schwester und sie liebt mich.« 

»Aber Sie sind doch so sehr verschieden.« 

»Nicht so sehr, wie Sie glauben. Sie verkennen meine 
Schwester; meine Schwester ist sehr gut.« 

»Aber das Verhältnis, in dem sie steht! Es muß doch 
darüber geredet werden und Anstoß geben bei Leuten, die 


noch ihren Katechismus haben und die Zehn Gebote 
halten.« 

»Ja, bei denen gibt es freilich Anstoß, und meine 
Schwester, wenn sie mit solchen zusammentrifft, muß oft 
böse Worte hören. Aber so heftig sie sonst ist, so ruhig ist 
sie dabei. Sie hat nämlich einen sehr guten Verstand und ein 
großes Gerechtigkeitsgefühl, und wenn sie solche Worte 
hört, so sagt sie: >Ja, Stine, das ist nun mal nicht anders; 
wer sich in den Rauch hängt, der wird schwarz.<« 

»Nun gut. Aber einen je besseren Verstand Ihre 
Schwester hat und je mehr sie zugibt, so, wie sie lebt, das 
Urteil und Gerede der Leute herauszufordern, desto mehr 
muß sie doch leiden unter der Mißachtung, die sie trifft.« 

»Es wäre vielleicht so«, nahm Stine wieder das Wort, 
»wenn alle Menschen in einerlei Weise dächten. Aber das ist 
nicht der Fall. Die, die sie verurteilen - und die mitunter 
lieber schweigen sollten -, das sind immer nur einzelne; die 
meisten plappern ihre Lehren und Vorwürfe nur so herunter 
und meinen es nicht bös und denken in ihrem Herzen ganz 
anders darüber.« 

»Wie das?« 

»Ja, das ist schwer zu sagen, aber es ist so und kann 
auch kaum anders sein. Denn die, die Not leiden, wollen vor 
allem aus ihrer Not und ihrem Elend heraus und sinnen und 
simulieren bloß, wie das zu machen sei. Brav sein und sich 
rechtschaffen halten, das ist alles sehr gut und schön, aber 
doch eigentlich nur was Feines für die Vornehmen und 
Reichen, und wer arm ist und das Feine mitmachen will, 
über den ziehen sie bloß her - und die gestern noch die 
Strengsten waren, am meisten - und reden und spotten, daß 
man was Apartes sein wolle. »Die denkt wohl, sie sei es.< 
Ach, wie oft hab ich das hören müssen.« 

»Welche Verworrenheit der Begriffe.« 

»jJa, so nennen Sie's, und ich mag nicht widersprechen. 
Aber dieselben Leute, die so verworren scheinen, sind auch 
wieder sehr hell und halten auf Pflicht, wo sie sich aus freien 


Stücken verpflichtet haben. Und das gleicht manches wieder 
aus. Neben ihrem bloßen Gerede, das heute so ist und 
morgen so, gibt es auch was, das ihnen feststeht, und das 
ist das Wort und die Zusage. Mit dem >sich gut haltens, 
solange man frei ist, kann man's am Ende halten, wie man 
will; aber mit dem Kontrakte muß man's halten, wie man 
soll. Was ich übernehme, das gilt, und ehrlich sein ist die 
Hauptsache geworden. Und so kann es einer armen Frau 
passieren, in einem Verhältnis, das nicht löblich ist, doch 
noch gelobt zu werden.« 

»Und dieses Vorzuges genießt Ihre Schwester?« 

»Ja. Daß sie das Verhältnis hat, ist ihr kein Lob, aber bei 
der großen Mehrzahl auch keine Schande. Die arme Frau, so 
sagen sie, sie hätt's lieber anders. Aber sie muß. Und muß 
ist eine harte Nuß. Und so läßt man sie's nicht entgelten und 
fordert nur das eine von ihr, daß sie, was sie versprochen, 
auch respektiere. Wanda darf tun und lassen, was sie will, 
meine Schwester Pauline darf es nicht. Die muß halten, 
wozu sie sich verpflichtet, und ich darf Ihnen versichern, es 
wird gehalten.« 

»Und in das alles hat sich Ihre Schwester 
hineingefunden? Vielleicht sogar mit Leichtigkeit?« 

»Doch nicht leicht. Eher schwer. Aber, die Wahrheit zu 
gestehen, nicht schwer von Tugend wegen - davon will sie 
nichts wissen -, sondern nur deshalb, weil ihr, von Natur, an 
einem Leben nichts liegt, wie sie's zu führen gezwungen ist. 
Meine Schwester ist arbeitsam und ordentlich und ganz 
ohne Passion. Wenigstens hat sie mir das hundertmal 
versichert.« 

»Und aufrichtig?« 

»Wer sieht ins Herz? Aber ich glaube: ganz aufrichtig. 
Und wenn Sie meine Schwester so gut kannten wie ich, so 
würden Sie's auch glauben.« 

»Und doch sagte sie mir, als ich vorgestern nach Olga 
fragte: >Danach dürfen Sie nicht fragen. Einen Vater hat sie, 
das ist gewiß. Aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«« 


Stine lächelte verlegen vor sich hin. Endlich aber sagte 
sie: »Ja, in diesem Tone spricht sie gern, das ist wahr; aber 
nicht aus schlechter Sitte, sondern aus Übermut. Sie weiß, 
daß sie noch immer sehr hübsch ist, und hat aus Eitelkeit 
und Gefallsucht, wovon ich sie nicht freisprechen kann, eine 
sie beständig qualende Lust, die Männer in Verwunderung 
zu setzen, bloß um sie hinterher auszulachen. Ich kenne sie 
besser, weil ich ihr Leben kenne. Sie war kaum zwanzig, als 
Olga geboren wurde. Da hatte sie nun das Kind, eine 
gewöhnliche Verführungsgeschichte, womit ich Sie 
verschonen will, und weil man ihren Anspruch mit einer 
hübschen Geldsumme zufriedenstellte, so war sie nun eine 
»gute Partie« geworden und verheiratete sich auch bald 
danach. Und wie meist in solchen Fällen, mit einem 
kreuzbraven Mann. Aber ich muß auch sagen, er kam ihr zu. 
Sie war eine ganz vorzügliche Frau, nicht das geringste 
konnt ihr nachgesagt werden, und als der Mann krank 
wurde, hat sie ihn, mit allem, was sie hatte, treu bis zum 
Tode gepflegt. Freilich, als er dann in seinem Grabe lag, war 
auch der letzte Notgroschen hin, und Ihr Herr Onkel, der in 
demselben Hause wohnte, nahm sich ihrer an. Und da kam 
es dann - nun, Sie wissen wie. Das geht jetzt ins dritte Jahr, 
und sie wünscht es sich nicht anders, trotzdem sie klagt und 
wettert, übrigens ohne sich viel dabei zu denken. Sie nimmt 
ihr gegenwärtig Leben als einen Dienst, drin sich Gutes und 
Schlimmes die Waage hält; aber des Guten ist doch mehr, 
weil sie keine Sorge hat um das tägliche Brot. Und nun bitt 
ich Sie, wenn Sie sie wiedersehen, so sehen Sie sich ihr Tun 
und Treiben auf meine Worte hin an, und Sie werden finden, 
daß ich nicht zuviel gesagt habe.« 

»Und was fordert sie von Ihnen?« 

»Fordert? Nichts. Sie liebt mich und ist seelensgut zu 
mir und freut sich, daß ich auf mich halte, und ermutigt 
mich darin. »Es ist immer das klügste so«, das sind ihre 
Worte. Würd es aber anders kommen, so wär es nicht viel, 
und sie würde nur sagen: »Ich weiß wohl, Stine, das Richtige 


laßt sich nicht immer tun.< Ja, sie sieht das, was sie das 
Richtige nennt, für etwas Wünschenswertes an, aber nicht 
als etwas Notwendiges; sie gönnt es mir, nichts weiter.« 

Allmählich, während dies Gespräch geführt wurde, war 
die Sonne drüben niedergegangen, und nur ein letztes 
verblassendes Abendrot schimmerte noch zwischen dem 
Gezweige der Parkbäume. Stine hatte längst den 
Stickrahmen beiseite gestellt, und der junge Graf, der ihr 
jetzt gegenübersaß, sah in dem Fensterspiegel, wie, die 
ganze Straße hinunter, die Gaslaternen aufflammten. Er war 
so benommen davon, daß er eine Weile schwieg und dem 
eigentümlichen Straßenbilde zusanh. 

»Ich sehe«, sagte Stine, »der Spiegel tut es Ihnen auch 
an. Ich weiß das schon; es ist immer dasselbe.« 

Der junge Graf nickte. Dann nahm er Stines Hand wie 
zum Abschied und sagte, während er sich rasch erhob: »Ich 
darf doch wiederkommen, Fräulein Stine?« 

»Besser wäre es, Sie kämen nicht. Sie beunruhigen mich 
nur.« 

»Aber Sie verbieten es nicht, Sie sagen nicht nein?« 

»Ich sage nicht nein, weil ich es nicht sagen darf. Meine 
Schwester würd es unklug finden, und ich weiß, daß ich ihr 
Rücksichten schuldig bin.« 

»So denn auf Wiedersehen, Fräulein Stine.« 

Stine gab ihm das Geleit bis auf den kleinen Korridor; 
dann aber rasch in ihre Stube zurückkehrend, trat sie ans 
offene Fenster und sog die frische Luft ein, die vom Park her 
herüberkam. Aber es blieb ihr bang ums Herz, und sie hatte 
das bestimmte Gefühl, daß ihr nur Schweres und 
Schmerzliches aus dieser Bekanntschaft erwachsen werde. 
»Warum hab ich nicht nein gesagt? Ich habe mich nun in 
seine Hand begeben... Und doch, ich will nicht, will nicht. Ich 
hab es ihr auf dem Sterbebette schwören müssen. >»Stines, 
sagte sie, >halte dich. Es kommt nichts dabei heraus. Du bist 
nicht so hübsch wie deine Schwester Pauline, das ist mir ein 


Trost. Ach, das Hübschsein...< - Ich war noch ein halbes Kind 
damals; aber was ich ihr versprochen, ich will es halten!« 


Im selben Augenblick, wo der junge Graf, von Stine geleitet, 
aus dem Zimmer in den Korridor trat, trat auch die Polzin 
von ihrem Horcheplatz wieder an den Klapptisch zurück, wo 
sich nun zwischen den beiden Eheleuten sofort ein kurzes, 
aber intimes Zwiegespräch entspann. 

»Er ist eigentlich lange geblieben«, sagte Polzin, 
während er sich wieder an den Webstuhl setzte. »Wie war es 
denn?« 

»Gar nichts war es. Und wird auch nichts.« 

»| wo«, sagte Polzin. »Es wird schon werden. Alles Muß 
doch Zeit und Weile haben. Aber du denkst immer...« 

»Ach was, denken; ich denke gar nich. Ich sage bloß, 
wenn was werden soll, wird es gleich. Un wenn es nich 
gleich wird, wird es gar nich... Ich kenne doch auch die 
Mannsleute.« 

»jJa, ja«, sagte Polzin und griente, »die kennst du.« 

»Höre, Polzin, komme mir nich so. Fange nich wieder 
alte Geschichten an.« 

»| wie werd ich denn... Ich meine ja bloß...« 


Neuntes Kapitel 


Der junge Graf wiederholte seine Besuche. Während der 
ersten Woche kam er einen Tag um den andern, dann 
täglich; aber immer blieb er nur bis Spätnachmittag. Dann 
ging er wieder. 

Einmal kam ausnahmsweise der Abend heran, und man 
öffnete die Fenster und sah hinaus. Die Schwere der Luft 
machte, daß das Straßentreiben unten anders als sonst auf 
die Sinne wirkte, die Lichter brannten trüber, und das 
Geläute der Pferdebahnglocke klang gedämpfter herauf. 
Über dem Parke drüben stand der Mond und warf seinen 
Schimmer auf einen frei zwischen den Bäumen stehenden 
Obelisken; die Nachtigallen schlugen, und die Linden 
blühten in aller Pracht. 

Der junge Graf wies darauf hin und sagte: »Das ist nun 
ein Park und heißt auch so. Aber ist es nicht eigentlich wie 
ein Kirchhof? Daß alles blüht, das hat der Kirchhof auch. Und 
der Obelisk sieht aus wie ein Grabstein.« 

»Und ist auch so was.« 

»Wie das? Ist da jemand begraben?« 

»Nein, begraben nicht. Aber ein Denkmal ist es, das zur 
Erinnerung an die mit der »Amazone< Verunglückten 
errichtet wurde. Hundert oder mehr, und ich habe 
manchmal ihre Namen gelesen. Es ist rührend; lauter junge 
Leute.« 

»Ja«, sagte der junge Graf, »ich entsinne mich, lauter 
junge Leute.« Dann schwieg er wieder, und der Ton, in dem 
er gesprochen hatte, klang fast, wie wenn er sie mehr 
beneide als beklage. 

Bald danach brach er auf, sichtlich bewegt von der 
Wendung, die das Gespräch genommen, und Stine sah, als 
er auf die Straße hinaustrat, daß er nicht, wie gewöhnlich, 
nach links hin auf die Bahnhofsbrücke zuschritt, sondern, 


quer über den Damm, nach dem eingegitterten Park. Da 
stand er nun an dem Gitter und beugte sich vor, und es war, 
als ob er die Namen, die der Obelisk trug, in dem Halblicht 
zu lesen versuche. 

An diesem Tage hatte sein Besuch etwas länger 
gedauert; sonst blieb er nur bis Sonnenuntergang und hatte 
seine Freude daran, Stine bei der Arbeit zu sehen und dabei 
plaudern zu hören. Er nahm teil an allen Vorkommnissen, 
am liebsten aber war es ihm, wenn sie Geschichten aus 
ihrem Leben erzählte, von ihren Kinder- und Schultagen, von 
dem frühen Tod ihrer Mutter und von der Einsegnung, die 
kurz nachher gewesen, und wie die Leute im Hause 
gesammelt hätten, um ihr das Einsegnungskleid schenken 
zu können. Und wie sie dann in demselben Jahre noch in das 
große Woll- und Stickereigeschäft eingetreten sei - dasselbe, 
für das sie jetzt noch arbeite; meistens zu Haus, aber 
mitunter auch im Geschäft selbst - und wie sie da lebten 
und Freundschaften schlössen und in der Weihnachtswoche 
bis in die halbe Nacht beisammensäßen und der Reihe nach 
eine immer vorlesen müsse. Das sei nicht bloß gestattet, 
das sei sogar gewünscht; denn der Herr des Geschäfts sei 
klug und gütig und wisse, was es wert sei, die, die arbeiten 
müßten, bei Lust und Liebe zu halten. Und so käm es auch, 
daß sie keinen Wechsel im Personal hätten, oder doch nur 
sehr selten, und alle gern blieben, es sei denn, daß sie sich 
verheirateten. Überhaupt müsse sie sagen, es würde soviel 
von Aussaugen und Quälen und von Bedrückung 
gesprochen, aber nach ihrer eigenen Erfahrung könne sie 
dem durchaus nicht zustimmen. Im Gegenteil. Im Winter 
hätten sie Maskenball und Theaterstücke; denn ihr 
Geschäftsherr, wie sie nur wiederholen könne, vergesse nie, 
daß ein armer Mensch auch mal aus dem Alltag 
herauswolle. Das schönste aber seien die Landpartien im 
Sommer. Da würden ein paar Kremser gemietet, und noch 
vor Tau und Tag ging' es ins Freie hinaus, nach Schildhorn 
und Grunewald oder nach Tegel und dem Finkenkrug. Oder 


auch zu Wasser, was freilich, solange sie da sei, nur einmal 
gewesen, aber ihr auch ganz unvergeßlich geblieben sei. Da 
wär ein Dampfschiff gemietet worden, und die ganze Spree 
hinauf, an Treptow und Stralow und dann an Schloß 
Köpenick und Grünau vorüber, wären sie bis in die 
Einsamkeit gefahren, bis an eine Stelle, wo nur ein einziges 
Haus mit einem hohen Schilfdach dicht am Ufer gestanden 
habe. Da wären sie gelandet und hätten Reifen gespielt. Ihr 
aber sei das Herz so zum Zerspringen voll gewesen, daß sie 
nicht habe mitspielen können, wenigstens nicht gleich, 
weshalb sie sich unter eine neben dem Hause stehende 
Buche gesetzt und durch die herabhängenden Zweige wohl 
eine Stunde lang auf den Fluß und eine drüben ganz in 
Ampfer und Ranunkeln stehende Wiese geblickt habe, mit 
einem schwarzen Waldstreifen dahinter. Und es sei so still 
und einsam gewesen, wie sie gar nicht gedacht, daß Gottes 
Erde sein könne. Nur ein Fisch sei mitunter aufgesprungen 
und ein Reiher über die Wasserfläche hingeflogen. Und als 
sie sich satt gesehen an der Einsamkeit, habe sie die andern 
wieder aufgesucht und mit ihnen gespielt; und sie höre noch 
das Lachen und sähe noch, wie die Reifen in der Sonne 
geblitzt hätten. 

Der junge Graf hörte nichts lieber als dergleichen 
Erzählungen, und so glücklich ihn jedes Wort stimmte, so 
lehrreich war es ihm auch. Er war in der Vorstellung 
herangewachsen, daß die große Stadt ein Babel sei, darin 
die Volksvergnügungen, wenn nicht mit Sittenlosigkeit und 
Roheit, so doch mit Lärm und Gejohle ziemlich 
gleichbedeutend seien, und mußte nun aus Stines Munde 
hören, daß dies Babel eine Vorliebe für Lagern im Grünen, 
für Zeck und Anschlag habe. Dergleichen verfehlte denn 
auch nicht, seine Gedanken immer mehr einer ihm 
angeborenen, allen Standesvorurteilen abgewandten 
Richtung zuzuwenden, und wenn Stine mit solchen 
Schilderungen, ernsten und heiteren, ihn in die 
Gemütlichkeit hineingeplaudert hatte, wurd er zuletzt selber 


mitteilsam und sogar gesprächig und erzählte von seinem 
eigenen Leben: von dem Predigtamtskandidaten, bei dem er 
bis zum Überdruß Gesangbuchlieder und Bibelsprüche habe 
lernen müssen, weil es so das bequemste für den Lehrer 
gewesen, von seinen Vorbereitungen zum Examen, durch 
das er nur (denn er habe nie was gelernt) wie durch ein 
Wunder hindurchgekommen sei, und endlich, nach seinem 
Eintritt ins Regiment, von seinen Avantageur- und 
Fähnrichstagen. Das wäre seine beste Zeit gewesen, seine 
einzig frohe, trotzdem es bei seinem frommen und 
eisenfresserischen Kommandeur ein für allemal 
festgestanden habe, »ein Fähnrich ist ein Nichtsnutz«. Und 
da mit einem Male hab es geheißen »Krieg«; ein Jubel wäre 
losgebrochen, und drei Tage später hab er schon 
eingepfercht in einem \Waggon gesessen, überglücklich, 
auch seinerseits, aus dem Garnisons-Einerlei heraus zu sein. 
Überglücklich. Aber freilich nicht auf lange. Denn wieder drei 
Tage später, und er habe, aus dem Sattel geschossen, 
dagelegen, und als einen Halbtoten hätten sie ihn 
weggetragen. Und während seine Kameraden von Sieg zu 
Sieg gezogen seien, hätt er sich in einem Nest an der 
Grenze hingequält und nicht gewußt, ob er leben oder 
sterben solle. Und die Natur hab es auch nicht recht gewußt 
und habe sich nicht entscheiden wollen. Aber zuletzt habe 
sie sich entschieden, und er sei genesen. Oder doch halb. 
Ob zu seinem Glück? er wiß es nicht. »Es ist doch das 
schönste, wenn die Sonne niedergeht und ausruhen will von 
ihrem Tagewerk.« 

Stine verstand ihn wohl und bat ihn, als er das sagte, 
nicht so zu sprechen. Er müsse doppelt hoffen; denn wer 
vom Tode gerettet sei, der lebe lange. So sage das 
Sprichwort, und die Sprichwörter hätten immer recht. 

Er lächelte bei diesen Worten und lenkte dann auch 
seinerseits wieder zu heiteren Dingen über Und bald 
danach trennte man sich in Herzlichkeit und guter Laune. 


Zehntes Kapitel 


Es war in der dritten Woche nach ihrer Bekanntschaft, ein 
Freitagabend, und der junge Graf hatte noch keine zehn 
Minuten das Haus verlassen, als es oben an der Flurtür 
klopfte. Das war das Zeichen für die Polzin, die denn auch 
sofort erschien und sich mit der Pittelkow begrüßte. 

»War Besuch hier, liebe Polzin? Ich meine bei Stine?« 

»Kann ich wirklich nich sagen, liebe Frau Pittelkow. Sie 
wissen, wir sehen und hören nichts.« 

Es schien, daß sich die Polzin über dies ihr 
Lieblingsthema noch weiter verbreiten wollte, Stine jedoch, 
die das draußen auf dem Flur geführte Gespräch gehört und 
die Stimme der Schwester erkannt hatte, ließ es nicht dazu 
kommen. »Ei, das ist hübsch, Pauline, daß du da bist.« Und 
hiermit wandte sie sich wieder in ihr Zimmer zurück, um, 
vorsichtig umhersuchend, von einem schon im vollen 
Abendschatten stehenden Eckschrank die Lampe 
herunterzunehmen. 

»Laß man, Stinechen«, sagte die Schwester. »Es ist so 
hübsch schmustrig hier, un das Schmustrige hab ich nu mal 
am liebsten, un is immer wie 'n altes schwarzes 
Kreppschintuch, wo man sich gleich einmummeln un 
anlehnen kann, un braucht nicht steif un grade zu sitzen. 
Nein, laß man, Stine; wir haben Licht genug von unten her. 
Sieh doch bloß, da kuckt ja der Mond grad über Sieboldten 
seinen Schornstein weg.« 

Unter solchem Geplauder hatte die Pittelkow auf dem 
Sofa Platz genommen und sagte, während sie sich behaglich 
in die Kissen drückte: »Ja, was ich sagen wollte, Stine, das 
Grafchen war eben wieder hier?« 

»Ja, Pauline.« 

»Jott, Kind, wie dir die Backen brennen.« 


»Ja, sie brennen mir. Aber ich weiß eigentlich nicht 
warum. Es ist fast zum Ärgern; ich bin rot geworden und 
brauchte doch nicht.« 

»Ach, mein Stineken, werde du man rot; es is immer 
besser mal zuviel als mal zuwenig. Aber was ich sagen 
wollte, das Grafchen... Es gefällt mir nich, daß er hier immer 
bei Dagesschluß die Treppe raufsteigt, grad als müßt er die 
Betglocke läuten.« 

»Er ist der beste Mensch von der Welt, Pauline. Nie hätt 
ich geglaubt, daß es einen so guten Menschen gäbe. Den 
ersten Tag hatte ich eine Aussprache mit ihm und redete 
von Anständigkeit und auf sich Halten, und daß ich ein 
ordentliches Mädchen sei. Aber ich schäme mich jetzt fast, 
daß ich so was gesagt habe. Denn immer ängstlich sein ist 
auch nicht gut und zeigt bloß, daß man sich nicht recht traut 
und daß man schwächer ist, als man sein sollte.« 

Die Pittelkow lächelte vor sich hin und schien antworten 
zu wollen, aber Stine fuhr fort: »Ja, Pauline, der beste 
Mensch, ohne Falsch und ohne Hochmut, aber auch ohne 
Glück. Wenn er mir so gegenübersitzt, ist es mir oft, als ob 
wir die Rollen vertauscht hätten und als ob ich eine 
Prinzessin wär und könnt ihn glücklich machen. Er sieht 
mich dann immer an und hört auf jedes Wort, das ich 
spreche, nicht bloß zum Schein und aus Haberei, nein, solch 
dummes Ding bin ich nicht mehr, mir so was einzubilden, 
wenn es nicht wahr wäre. Nichts von bloß so tun; ich seh es 
ihm an, daß er wirklich dabei ist und daß ihn alles freut, was 
ich da so hinplaudere. Freilich, du wirst mich für eitel halten 
und es nicht glauben wollen.« 

»O warum nich, Stine? Warum soll ich es nich glauben? 
Ich glaub es alles. Aber alles hat auch seinen Grund und 
sogar seinen guten Grund. Und ich kenn ihn auch.« 

»Und ich denke mir, ich kenn ihn auch und weiß, woran 
es liegt. Sieh, es liegt daran, er hat so wenig Menschen 
gesehen und noch weniger kennengelernt. In seiner Eltern 
Hause gab es nicht viel davon - sie sind alle stolz und hart, 


und seine Mutter ist seine Stiefmutter -, und dann hat er 
Kameraden und Vorgesetzte gehabt und hat gehört, wie 
seine Kameraden und seine Vorgesetzten sprechen; aber 
wie Menschen sprechen, das hat er nicht gehört, das weiß 
er nicht recht. Ich denke mir das nicht aus, ich hab es von 
ihm, es sind seine eigenen Worte. Ja, Pauline, daran liegt es. 
Das ist der Grund, daß ich armes Ding ihm gefalle; nichts 
weiter. Er ist unglücklich in seinem Haus und seiner Familie. 
Vor allem aber denke nur nicht, er sei mein Anbeter oder 
Liebhaber, oder wie du's sonst noch nennen willst. Ich sehe 
wohl, daß er mich liebhat, aber das ist doch was andres, und 
das kann ich dir sagen, noch ist kein Wort über seine Lippen 
gekommen, dessen ich mich vor Gott und Menschen oder 
vor mir selber zu schämen hätte.« 

»Glaub es«, sagte die Pittelkow. »Glaub es alles. Aber, 
meine liebe Stine, das ist es ja eben. Ich hab es mir so 
gedacht, gerade so. Gleich als ich ihn das erste Mal sah, als 
die beiden Alten mit da waren und Wanda Holofernessen 
köppte, da wußt ich es. Sieh, Kind, es sind mir so viele 
Mannsleute zu Gesichte gekommen, und wenn ich welche 
sehe, na, so kenn ich sie gleich durch un durch un kann sie 
aussuchen wie Handschuh nach der Nummer un weiß 
gleich, was los is. Un mit dem jungen Grafen is nich viel los. 
Er is man schwächlich, un die Schwächlichen sind immer so 
un richten mehr Schaden an als die Dollen.« 

Stine sah die Schwester an. 

»Ja, du siehst mich an, Kind. Aber es is wahr un 
wahrhaftig so. Du denkst wunder, wie du mich beruhigst, 
wenn du sagst: >»Es is keine Liebschaft.< Ach, meine liebe 
Stine, damit beruhigst du mich gar nich; konträr im 
Gegenteil. Liebschaft, Liebschaft. Jott, Liebschaft is lange 
nich das schlimmste. Heut is sie noch, un morgen is sie nich 
mehr, un er geht da hin, und sie geht da hin, un den dritten 
Tag singen sie wieder alle beide: >Geh du nur hin, ich hab 
mein Teil.< Ach, Stine, Liebschaft! Glaube mir, daran stirbt 
keiner, un auch nich mal, wenn's schlimm geht. Was is es 


denn groß? Na, dann läuft 'ne Olga mehr in der Welt rum, un 
in vierzehn Tagen kräht nich Huhn, nich Hahn mehr danach. 
Nein, nein, Stine, Liebschaft is nich viel, Liebschaft is 
eigentlich gar nichts. Aber wenn's hier sitzt« (und sie wies 
aufs Herz), »dann wird es was, dann wird es eklig.« 

Stine lächelte. 

»Du lachst, und ich weiß auch warum. Du lachst, weil du 
denkst, Pauline weiß nichts davon und kann auch nichts 
davon wissen, denn es hat ihr nie hier gesessen. Un das hat 
auch seine Richtigkeit damit. Ich bin noch so drum 
rumgekommen. Aber, meine liebe Stine, man erlebt nich 
bloß an sich selbst, man erlebt auch an andern. Un ich sage 
dir, von so was, wie du mit dem Grafen vorhast oder der 
Graf mit dir, von so was is noch nie was Gutes gekommen. 
Es hat nu mal jeder seinen Platz, un daran kannst du nichts 
andern, un daran kann auch das Grafchen nichts ändern. Ich 
puste was auf die Grafen, alt oder jung, das weißt du, hast 
es ja oft genug gesehen. Aber ich kann so lange pusten, wie 
ich will, ich puste sie doch nich weg, un den Unterschied 
auch nich; sie sind nun mal da, und sind, wie sie sind, und 
sind anders aufgepäppelt wie wir, und können aus ihrer 
Haut nicht raus. Un wenn einer mal raus will, so leiden es 
die andern nich und ruhen nich eher, als bis er wieder 
drinsteckt. Un denn kannst du hier so lang in die Sonne 
kucken, bis sie morgens bei Polzins oder bei der Frau 
Privatsekretär wieder rauskommt, er kommt doch nich, er 
sitzt erster Klasse mit Plüsch un hat noch ein Luftkissen bei 
sich, un sie hat 'nen blauen Schleier an 'n Hut, und so geht 
es heidi! nach Italien. Un das is denn, was sie Hochzeitsreise 
nennen.« 

»Ach, Pauline, so kommt es nich.« 

»Ja, so kommt es, mein armes Stineken. Un wenn es 
nich so kommt, na, denn kommt es noch schlimmer, denn is 
er ein Eigensinn un will partout mit 'n Kopp durch die Wand, 
un da hast du denn den Kladderadatsch erst recht. Glaube 
mir, Kind, von 'ne unglückliche Liebe kann sich einer noch 


wieder erholen un ganz gut rausmausern, aber von 's 
unglückliche Leben nich.« 


Elftes Kapitel 


Baron Papageno (niemanden über sich) wohnte von alter 
Zeit her drei Treppen hoch, teils, weil er das seiner Meinung 
nach erst in etwa Dachhöhe beginnende Ozon auch in 
seiner Berliner Abschwächung nicht missen wollte, teils, weil 
er einen Widerwillen hatte, bei jeder über ihm 
stattfindenden Mahlzeit ein halbes Dutzend Menschen und 
Stühle herumpoltern zu hören. Namentlich war ihm das 
Hinundherschrammen in den Tod verhaßt, das seiner in 
früheren Wohnungen gemachten Erfahrung nach überall da 
blühte, wo Kinder mit zu Tische saßen, Kinder, die noch 
nicht alt genug waren, ihren Stuhl manierlich 
heranzustellen, und sich deshalb aushilfeweise zum 
Schieben gezwungen sahen. Neben dem Griffelgequietsch 
auf Schiefertafeln gab es nichts, was ihn so nervös gemacht 
hätte wie solche Stuhl- und Rutschfahrten ihm zu Häupten. 
Aber freilich, seine der gesamten Wohnungsfrage 
geltenden Sorglichkeiten beschränkten sich nicht auf 
Luftschicht und Hausruhe, sondern zeigten sich beinah mehr 
noch in dem Raffinement, mit dem er bei der Wahl der 
Stadtgegend verfahren war und Zietenplatz und 
Mohrenstraße-Ecke gewählt hatte. Wie sich denken läßt, 
hielt er diese seine Kastellecke für nicht mehr und nicht 
weniger als den schönsten Punkt der Stadt und lag darüber 
mit dem alten Grafen in einer beständigen Fehde. Dieser 
seinerseits zog die Behrenstraße weit vor, unterlag aber bei 
den sich darüber entspinnenden Streitigkeiten jedesmal, 
weil er in der üblen Lage war, mit bloßen legitimistischen 
Sentiments gegen Tatsachen fechten zu müssen. »Ich bitte 
Sie, Graf«, sagte dann Papageno mit einer von vornherein 
überlegenen Miene, »was haben Sie, Hand aufs Herz, in der 
Behrenstraße? Sie sehen nun schon sieben Jahre lang in das 
Portal der kleinen Mauerstraße hinein, ohne je was anderes 


herauskommen zu sehen als eine Kutsche mit einer alten 
Prinzessin oder einer noch älteren Hofdame. Das ist mir 
aber, offen gestanden, trotzdem die Kutschen zu sind, als 
Point de vue nicht anziehend genug. Und nun vergleichen 
Sie damit meine Mohrenstraße-Ecke? Sag ich zuviel, wenn 
ich behaupte, daß mir, von meinem Ausguck aus, ganz 
Berlin, soweit es mitspricht, zu Füßen liegt? Was ich jeden 
Morgen zuerst zu begrüßen in der Lage bin, ist der alte 
Zieten auf seinem Postament. Als er noch weiß war, war er 
mir freilich noch lieber, und wenn ich ihn damals so 
marmorblank in der Morgensonne dastehen und leuchten 
sah, dacht ich mitunter, er werde reden wie der selige 
Memnon aus seiner Säule. Nun, das hat er schon damals 
unterlassen, und seitdem er erz- und olivenfarben geworden 
ist, ist es vollends damit vorbei - die besseren Tage liegen 
ihm und anderen zurück. Aber besser oder nicht, der alte 
Zieten ist überhaupt nur Vorposten an dieser Stelle, hinter 
dem ich - die Menge muß es bringen - an jedem neuen Tage 
nach links hin die Gamaschen des Alten Dessauers und nach 
rechts hin die Fahnenspitze des alten Schwerin blinken sehe. 
Vielleicht ist es auch sein Degen. Und en arriere meiner 
Generäle türmen sich die Ministerien auf und Pleß und 
Borsig, und wenn ich mich noch weiter vorbeuge, seh ich 
sogar das Gitter von Radziwill, jetzt Bismarck, und 
durchdringe mich mit dem patriotischen Hochgefühle: hier 
Preußen unter dem Alten Fritzen, dort Preußen unter dem 
eisernen Kanzler.« 

So liebte Baron Papageno zu perorieren und schloß dann 
in der Regel mit Zitaten aus der ersten Strophe des »Ring 
des Polykrates«, womit sich seine Kenntnis der Ballade, wie 
bei vielen andern, erschöpfte. 

Der Baron lag auch heute wieder im Fenster, aber nicht 
nach dem Zietenplatze, sondern nach der Mohrenstraße 
hinaus, und beobachtete die Sperlinge, die gerad gegenüber 
in der Dachrinne saßen und sich unter beständigem Gepiep 
und Gehupf, dem dann ein abschüttelndes Flügelschlagen 


folgte, den Extravaganzen eines geordneten oder vielleicht 
auch ungeordneten Familienlebens hingaben. Er sann eben 
darüber nach, ob er sich nicht aus moralpädagogischen 
Gründen ein kleines Pustrohr anschaffen und durch 
Hinüberschießen kleiner Lehmkugeln etwas mehr Askese 
heranbilden solle, als er draußen auf dem Flur die Klingel 
gehen hörte. Seine Wirtin mußte, der Tagesstunde nach, 
eigentlich noch zu Hause sein, und so hielt er vorläufig ruhig 
auf seinem Beobachtungsposten aus, bis das mehrfach 
wiederholte Klingeln ihn veranlaßte, nachzusehen, was es 
sei. 

Baron Papageno hatte draußen den Postboten erwartet 
und war nicht wenig überrascht, statt seiner den jungen 
Grafen vor sich zu sehen. »Ah, Waldemar! Herzlich 
willkommen. Wie Zeit und Jugend sich ändern! Ich schlief 
immer noch um elf, und Sie sind schon auf und gestiefelt 
und gespornt und machen Ihre Visiten. Aber bitte, geben Sie 
mir Ihren Überzieher. Oder wenn Sie meine Dienste 
verschmähen, auch gut; auch das alte >Selbst ist der Mann« 
hat seine Vorzüge. Hier an diesen Riegel, wenn ich bitten 
darf. Und nun lassen Sie mich vorangehen und den Führer 
machen... Soll ich das Fenster schließen?« 

»Ich denke«, sagte der junge Graf, »wir lassen es, wie's 
ist.« 

»Gut. Oder vielmehr desto besser. Nichts über frische 
Luft. Ich war eben naturhistorischen Betrachtungen 
hingegeben, und zwar dem Liebesleben einer 
Sperlingsfamilie drüben in der Dachrinne Nichts 
interessanter als solche Betrachtungen. Und warum? Weil 
wir ihnen entnehmen dürfen, daß auch das tierweltlich 
Intrikateste seine Parallelstellen in unserem eigenen Leben 
findet. Glauben Sie mir, Waldemar, nichts falscher als die 
Vorstellung, daß es mit der Gattung homo was ganz 
Besonderes sei.« 

Der junge Graf nickte zustimmend. Der alte Baron aber, 
ohne sich im geringsten um Anzweiflung oder Zustimmung 


zu kümmern, fuhr in dem ihm eigenen jovialen Tone fort: 
»Sehen Sie, Waldemar, die Sperlinge. Meine Passion! Jedes 
Alter hat seine Passionen, und die Sperlinge repräsentieren 
am Ende nicht die schlimmste. Hübsch freilich sind meine 
Freunde drüben nicht und auch nicht wählerisch, eigentlich 
in nichts, im Gegenteil, immer frere cochon, aber auch 
immer amüsant, und das ist für mich das entscheidende. 
Denn die meisten Tiere - wiederum ganz nach höherer 
Analogie - sind herzlich langweilig, darunter selbst solche, 
die für bevorzugt gelten, und fast möcht ich sagen, den 
Vortritt haben. Nehmen Sie beispielsweise den Hahn. Er 
denkt sich wunder was und ist doch eigentlich nur ein Geck. 
Außer dem Amte, das ihm obliegt und über das ich in so 
früher Stunde nicht gern sprechen möchte, was tut er sonst 
noch, das der Rede wert wäre? Nichts. Er hält sommers von 
drei Uhr ab seine Dienststunden. Aber das ist mir zuwenig. 
Und nun vergleichen Sie damit den Sperling. Immer guter 
Laune, gesprächig, fidel. Überall guckt er rein, alles will er 
wissen, alles will er haben - die reinen Preußen in der 
Weltgeschichte der Vögel... Aber ich verschwatze mich, die 
Sperlinge sind nun mal mein Steckenpferd, ein etwas 
sonderbares Bild. Und nun nehmen Sie Platz, wenn ich 
bitten darf... Zigaretten? Oder einen Morgencognac?« 

Und er fuhr im Zimmer hin und her, um zunächst ein 
Kistchen Zigaretten und dann Aschbecher und Feuerzeug 
vor den jungen Grafen hinzustellen. Als er aber endlich 
damit zu Ruhe war, nahm er selber Platz und blickte mit 
seinen freundlichgrauen Augen, die pfiffig und unbedeutend 
in die Welt hineinsahen, seinen Besucher an. 

»Ich komme«, begann dieser, »in einer etwas diffizilen 
Angelegenheit...« 

»Also Geldsache«, warf Papageno dazwischen und 
versuchte zu lachen. Denn seine Finanzlage war nicht die 
beste. 

»Nein, nicht das, lieber Baron. Es handelt sich vielmehr 
um eine Herzens- und Standessache. Rundheraus, ich habe 


vor, mich zu verheiraten.« 

»Ah, charmant. Eine Hochzeit. Wahrhaftig, ich wüßte 
nicht, lieber Waldemar, was Sie mir Lieberes sagen könnten. 
Ich hab es verpaßt und stecke nun in meinen 
Junggesellenpantoffeln. Aber wenn ich höre, daß ein anderer 
es wagen will, da faßt mich immer ein heftiger Neid, und ich 
höre nichts als Orgel und Tanzmusik und sehe nichts als 
Bouquets und kleine weiße Atlasschuhe. Die sind auch eine 
Passion von mir, beinah noch mehr als die Sperlinge. Und 
aus allen Backöfen werden dann Kuchen gezogen, und 
abends steigen Raketen aus dem Park in den schwarzblauen 
Himmel auf, und im Kruge, was immer das interessanteste 
bleibt, gibt es nichts als Friesröcke, Brustlatz und 
Zwickelstrümpfe.« 

»Meine Hochzeit, lieber Baron, wenn sie überhaupt 
stattfindet, wird mutmaßlich einfacher verlaufen. Ich habe 
nicht unter den Komtessen des Landes gewählt und bin, von 
unserm Standpunkt aus angesehn, eine gute Stufe 
herabgestiegen...« 

»Auch das hat seine Vorzüge. Junge Bourgeoise?« 

»Nein, Baron, Sie müssen noch eine Stufe tiefer. Ich 
habe vor, die Zustimmung des Mädchens vorausgesetzt, 
mich mit der Schwester der Pittelkow zu verloben, mit 
Stine.« 

Der Baron war aufgesprungen. Er faßte sich aber schnell 
wieder und sagte, während er sich setzte: »Sie werden Ihre 
Gründe gehabt haben. Außerdem weiß ich aus hundert 
Erlebnissen, um nicht zu sagen aus eigener Erfahrung, 
welche Launen Gott Amor hat und in welchen Sprüngen und 
Abweichungen er sich gefällt. Man kann beinah sagen, er 
hat eine Vorliebe für den Ausnahmefall. Aber Ihr Onkel? Ihre 
Familie?« 

»Das eben ist es, Baron, weshalb ich zu Ihnen komme. 
Daß meine Familie niemals zustimmen wird, ist mir gewiß, 
auch liegt es mir fern, nur den Versuch dazu machen zu 
wollen. Ich respektiere die herrschenden Anschauungen. 


Aber man kann in die Lage kommen, sich in tatsächlichen 
Widerstreit zu dem zu setzen, was man selber als durchaus 
gültig anerkennt. Das ist meine Lage. Meine Familie kann 
den Schritt nie gutheißen, den ich vorhabe, braucht es nicht, 
soll es nicht, aber sie kann ihn gelten lassen, ihn verzeihn. 
Und diese Verzeihung möcht ich haben, nichts weiter. Ich 
will keine guten Worte hören, aber, wenn's sein kann, auch 
keine bösen. Es genügt mir, einer gewissen Teilnahme sicher 
zu sein, in der sich dann, aufs letzte hin angesehn, doch 
immer noch ein Rest von Liebe birgt. Und mir diese 
Teilnahme zu gewinnen, dazu bedarf ich eines Anwalts. 
Glauben Sie, daß mein Onkel geneigt sein könnte, dieser 
Anwalt zu sein? Sie kennen ihn besser als ich. Er gilt für 
stolz bis zum Hochfahrenden, andrerseits hab ich ihn in 
Situationen gesehn, die die Kehrseite davon waren. Sie 
wissen, Baron, welche Situationen ich meine. Und nun 
sagen Sie mir, was hab ich von dem Onkel zu gewärtigen? 
Sind Sie der Meinung, daß ich einer heftigen Szene voller 
Unliebsamkeiten und vielleicht voller Beleidigungen 
entgegengehe, so verzichte ich von vornherein auf den 
Versuch, ihn zu meinem Fürsprecher bei meinen Eltern 
machen zu wollen.« 

Der Baron sah vor sich hin und wirbelte an seinem 
grauen, etwas mausrigen Schnurrbart. Endlich, als er 
einsah, daß er wohl oder übel sprechen müsse, warf er sich 
in den Schaukelstuhl zurück und sagte, während er jetzt 
ebenso nach der Zimmerdecke hinauf- wie vorher zur Erde 
niederstarrte: »Lieber Haldern, wer rät, gerät leicht mit 
hinein. Und ich gerate nicht gern mit hinein; in nichts. Aber 
Sie wollen meine Meinung, und so muß ich sie geben und 
meine Vorsicht opfern. Nun denn, es scheint mir unerläßlich, 
daß Sie mit Ihrem Onkel sprechen.« 

»Ich freue mich dieser Bestätigung meiner eignen 
Ansicht.« 

»Sie müssen mit ihm sprechen, sag ich, auf alle Fälle, 
trotzdem ich weiß, daß er ein absolut unberechenbarer Herr 


ist und sich aus lauter Widersprüchen zusammensetzt oder 
doch aus Eigenschaften, die danach aussehn. Er steckt, und 
insoweit liegt die Sache zunächst nicht allzu günstig für Sie, 
bis über die Ohren in Dünkel und Standesvorurteilen, und 
doch ist ebensogut möglich, daß er Sie küßt und umarmt 
und sich vorweg zu Gevatter lädt. Auf Ehr.« 

Waldemar lächelte vor sich hin, aber es war ein Lächeln, 
das mehr Zweifel als Zustimmung ausdrückte. 

»Ja, Waldemar. Sie lächeln. Und wenn ich Ihren Onkel 
nach seiner Alltags- und Durchschnittslaune beurteile, so 
kann ich nur sagen, Sie haben ein Recht zu lächeln. Aber, 
um es zu wiederholen, er ist auch einer völlig 
entgegengesetzten Auffassung fähig, und ich hab ihn im 
Klub und auch sonstwo Dinge sagen hören, daß mir das Blut 
in den Adern starrte.« 

»Und in Fragen wie diese?« 

»Wie Sie sagen; just in Fragen wie diese. War es vor 
oder nach dem Kriege, gleichviel, aber es sind noch keine 
zehn Jahre, daß sich der jüngste Schwilow mit der Duperre 
verlobte, Balletteuse comme il faut. Sie werden sich ihrer 
erinnern und damals von der Sache gehört haben. Nun, 
Waldemar, wenn ich sage, die Duperr& hatte, was Ruf 
angeht, einen Knacks, so sagt das eigentlich gar nichts, 
denn sie war ein Knacks vom Wirbel bis zur Zeh - die Zeh 
selbst war natürlich ihr Bestes -, und alle Welt war außer 
sich, und der Klub ballotierte den armen Schwilow, den sie 
damals Schmilow und ich weiß nicht wie sonst noch 
nannten, heraus. Lauter schwarze Kugeln. Was aber tat Ihr 
Herr Onkel? Er gab ihm mit Ostentation eine weiße Kugel. 
Und als ich ihn auf dem Heimwege nach dem Warum fragte, 
blieb er vor der Rampe von Prinz Georg stehn, unten wo die 
Bohlenbretter liegen oder wenigstens damals noch lagen, 
und perorierte so laut in die Behrenstraße hinein, daß die 
Schildwache bis an das Eisengitter der Rampe herantrat und 
hinuntersah, um zu sehn, was es denn eigentlich gäbe. Und 
was war es, das er sagte? Das wäre der erste vernünftige 


Schritt, den das Haus Schwilow seit fünfhundert Jahren 
getan. Einer wäre beim Cremmer-Damm, in der 
sogenannten >ersten Hohenzollernschlacht«,, für die 
neukreierte Nürnbergerei gefallen, was grad auch nicht das 
gescheiteste gewesen, seitdem aber schweige die 
Geschichte von ihnen, was ein wahres Glück sei, sie würde 
sonst nur von Imbeciles und im günstigsten Fall von allerlei 
Durchschnittsware zu berichten gehabt haben, von Ööden 
Mittelmäßigkeiten, die sich mit den umwohnenden Ihlows - 
die geradeso wie die Schwilows waren - in einem fort 
versippten und verschwägerten und sich unausgesetzt der 
Aufgabe hingaben, die sechzehn Ahnen, die sie schon zu 
Albrecht des Bären Zeiten hatten, auf zweiunddreißig, 
vierundsechzig und hundertachtundzwanzig zu bringen. Was 
ihnen denn auch, wie nicht erst versichert zu werden 
brauche, längst geglückt sei. Denn schon beim 
Regierungsantritt des Großen Kurfürsten hätten sie die Zahl 
voll gehabt. Und in derselben riesigen Proportion, wie die 
Ahnenreihe, sei auch die Stultitia gewachsen, die einzig 
historisch beglaubigte Ahnfrau des Geschlechts. >»Und nun 
passen Sie auf, Papageno« (so schloß er), >wir erleben es 
freilich nicht mehr und können es nur von einem andern 
Stern aus - vielleicht von der Venus, was mir das liebste 
wäre - beobachten, aber das sag ich Ihnen, diese 
Balletteuse bringt die ganze Sippe wieder auf die Beine, der 
ganze Stammbaum, der gerade deshalb für uns und die 
Menschheit so dürr ist, weil er für sich selbst so wunderbar 
grünt und blüht, kriegt wieder ein andres Ansehn, und wo 
bis jetzt immer nur Landrat oder Deichhauptmann stand, 
stehen, von Anno 1900 an, junge Genies, Feldherrn und 
Staatsmänner, und irgendein Skriblifax schreibt ein dickes 
Buch und beweist durch Grabschriften und Taufscheine, daß 
die Duperr& die Tochter oder Enkelin des Admirals Graf 
Duperr& gewesen sei, desselben prächtigen alten Duperre, 
der 1830 Algier bombardierte, den Dey von Tunis 
gefangennahm und fast so vornehm war wie die 


Montmorencys oder die Lusignans. Glauben Sie mir, Baron, 
ich kenne Familien und Familiengeschichten, und mein Wort 
zum Pfande, wo das alte Blut nicht aufgefrischt wird, da 
kann sich die ganze Sippe begraben lassen. Und behufs 
Auffrischung gibt es nur zwei legitime Mittel: Illegitimitäten 
oder Mesalliancen. Und sittenstrenger Mann, der ich bin, bin 
ich natürlich für Mesalliancen.«« 

Waldemar sah vor sich hin. Dann nahm er das Wort und 
sagte: »Wohl, ich könnte mir einen Trost und eine Hoffnung 
daraus nehmen und eine freundliche Aufnahme beim Onkel 
wenigstens als eine Möglichkeit gewärtigen. Aber muß ich 
Sie, lieber Baron, an den alten, unserm gesamten Adel so 
geläufig gewordenen Satz erinnern: »Ja, Bauer, das ist was 
andres.< Immer der andre, der andre. Was für die Schwilows 
gilt, gilt darum noch nicht für die Halderns. Dem >»anderns, 
so denkt jeder einzelne, darf alles passieren, aber nicht ihm 
selbst. Es ist eine merkwürdige Erscheinung, mit welcher 
Gleichgültigkeit alte Familien sich gegenseitig beurteilen 
und welches Arsenal von Spott verschossen wird, die sich 
gleichdünkenden und mitbewerbenden Mächte zu 
ridikülisieren. Aber dieser Spott, ich muß es noch einmal 
sagen, ist immer nur für den >andern< da. Was kümmern 
meinen Oheim die Schwilows? Je mehr Balletteusen, desto 
besser, denn mit jeder neuen Balletteuse hat er nicht bloß 
einen neuen Stoff für die Klubmedisance, sondern auch eine 
beständig erneute Veranlassung, sich mit immer 
wachsendem Stolze des ungeheuren Unterschiedes 
zwischen den verduperre&tten Schwilow und den 
oberpriesterhaft rein gebliebenen Sarastro-Haldern bewußt 
zu werden. Das zieht sich durch alle Adelsgeschichten, 
wiederholt sich bei jeder Familie: je freier in der Theorie, 
desto befangener in der Praxis, desto enger und ängstlicher 
in der Anwendung auf das eigne Ich.« 

»Es ist, wie Sie sagen, Waldemar, und ich mag mich 
nicht verbürgen, daß es mit Ihrem Onkel anders steht. Aber 
steh es mit ihm, wie's wolle, Sie müssen ihm unter allen 


Umständen das Wort gönnen. Es bleibt doch immer die 
Möglichkeit seiner Zustimmung, und versagt er sie, nun so 
war es am Ende bloß der Onkel, bloß eine halbe 
Respektsperson, der man, wenn es zu toll kommt, den 
Respekt auch kündigen kann. Und da liegt der Unterschied 
zwischen Onkel und Vater. Einem Vater gegenüber, und 
wenn er einem das Furchtbarste sagt, muß man sich ruhig 
verhalten und sich das Furchtbarste gefallen lassen, das 
verlangt so das vierte Gebot. Aber das vierte Gebot 
schneidet scharf ab und versteigt sich, soweit mir bekannt 
ist, nirgends zu dem Zusatzparagraphen: »Du sollst Onkel 
und Tante ehren.< Und das ist ein wahres Glück. Gott, Tante! 
Ich hatte auch mal eine, eine merkwürdige Frau, die Gott 
weiß was von mir verlangte, nur nicht das eine, daß ich sie 
ehren sollte. Beinah das Gegenteil. Nein. Onkel und Tante 
sind hors de concours. Einem Onkel gegenüber kann man 
sich seiner Haut wehren, einem Onkel kann man antworten 
und widersprechen und steht schlimmstenfalls Mann gegen 
Mann, und wär es mit dem Pistol in der Hand. Also nur 
vorwärts, Waldemar, vorwärts.« 

Der junge Graf erhob sich, der Baron aber wollte von 
Aufbruch noch nichts wissen und drückte seinen Gast leise 
wieder in das Sofa zurück. »Ich bitte Sie, Waldemar, Sie 
werden doch nicht gehn, ohne meinen Lafitte gekostet zu 
haben. Ich weiß, Sie machen sich nichts draus, unter allen 
Umständen ist Ihnen die Stunde zu früh; aber ich lasse Sie 
nicht los, und wenn Sie nicht trinken wollen, nun so nippen 
Sie wenigstens. Anstoßen müssen wir doch, um dem 
Geschäftlichen einen ungeschäftlichen und, wenn's sein 
kann, einen gemütlichen Abschluß zu geben.« 

Während er noch so sprach, war er an einen 
Wandschrank getreten, der in seinem untersten Fach 
zugleich sein Weinkeller war, und kam mit zwei Gläsern und 
einer Flasche zurück. An der Art, wie er den Kork zog, 
erkannte man den Frühstücker von Fach, und nun goß er ein 
und stieß an. »Hören Sie, wie das klingt. So harmonisch soll 


alles klingen. Ja, harmonisch, das ist das rechte Wort. Und 
nun Ihr Wohl, Waldemar. Ich halte Sie nicht mehr lange fest, 
aber doch fünf Minuten noch. Ich muß Ihnen nämlich eine 
Liebeserklärung machen, die Sie mir zugute halten wollen. 
Einem solchen »vieux< wie ich muß man was zugute halten. 
Sehen Sie, Sie haben ein so gutes Gesicht, ein bißchen 
schwermütig, aber das tut nichts, das gibt einen Charme 
mehr, und ich wollte mein Leben darauf verwetten, daß Sie 
keinem Menschen je was zuleide getan haben. Ich schloß 
Sie gleich in mein Herz, gleich den ersten Abend... Und nun 
bring ich noch eine Gesundheit aus, aber ohne Namen. 
Wozu sollt ich ihn auch nennen? Er steht ohnehin in Ihrem 
Herzen... Und sehen Sie, Sie sind mir seitdem noch lieber 
geworden. Im ersten Augenblick bekam ich einen Schreck, 
ich kann es nicht leugnen, und als ich nun gar noch einen 
Rat geben sollte, ja, das war mir ein bißchen zuviel. Aber 
das Diplomatische, das Offizielle, das liegt nun hinter uns, 
und ich kann nun sprechen, wie mir der Schnabel 
gewachsen ist. Und da will ich Ihnen denn aufrichtig sagen, 
aber nur so ganz unter uns, Sie brauchen sich nicht auf 
mich zu berufen, ich freue mich immer, wenn einer die 
Courage hat, den ganzen Krimskrams zu durchbrechen. Es 
gilt auch von dieser Ebenbürtigkeitsregel, was von jeder 
Regel gilt, sie dauert so lange, bis der Ausnahmefall eintritt. 
Und Gott sei Dank, daß es Ausnahmefälle gibt. Es lebe der 
Ausnahmefall. Es lebe... Noch ein halbes Glas, Waldemar. 
Und was ich Ihnen zum Abschiede noch sagen wollte, ja, 
sagen muß, der jüngste Schwilow, von dem ich Ihnen vorhin 
erzählte, hatte recht, und Ihr Onkel hatte zweimal recht, und 
die Gesellschaft beruhigte sich über die Duperre. Noch kein 
Vierteljahr, daß ich die jetzige Baronin Schwilow auf 
Tzschatschow, etwas schwer auszusprechen, im 
Französischen Theater traf, wo die Subra die Froufrou 
spielte. Sie sah reizend aus, ich meine die Schwilow - die 
Subra natürlich auch -, und als sie im Zwischenakt das 
Köpfchen warf und dabei die Brillanten im Ohrläppchen hin 


und her läuteten, da läutete sie zugleich die ganze 
vornehme Gesellschaft zusammen. Und wissen Sie, wer ihr 
am meisten den Hof machte? Natürlich der Herr Onkel, der 
aussah, als ob er selber geneigt sei, das von ihm 
prognostizierte dicke Buch von der gräflichen 
Admiralstochter zu schreiben. Ja, ja, Waldemar, Erfolg und 
Mut. Oder beginnen wir mit dem Mut. Am Mute hängt der 
Erfolg. Und nun Gott befohlen.« 

Waldemar hatte sich inzwischen erhoben und seinen Hut 
genommen. Er dankte dem Baron und bat ihn, wenn ein 
ernsteres Zerwürfnis eintreten sollte, seinen Besuch 
wiederholen zu dürfen. 


Zwölftes Kapitel 


Waldemar, als er bei Baron Papageno vorsprach, hatte die 
Meinung des Barons in einer ihm wichtigen Angelegenheit 
hören, im übrigen aber in eben dieser Sache sich durchaus 
nicht beeilen wollen. Umgekehrt, ein seiner Natur 
entsprechendes Abwarten und Hinausschieben, und wenn 
auch nur auf ein paar Tage, war auch diesmal sein Plan 
gewesen, und erst der ermutigende Ton, in dem der Baron 
gesprochen hatte, hatte den Gedanken in ihm angeregt, den 
Besuch beim Onkel, in Ausnutzung der guten Stimmung, in 
der er sich befand, auf der Stelle machen zu wollen. So bog 
er denn vom Zietenplatz her in die Mauerstraße ein, sah, als 
er das Königsmarcksche Palais passierte, zu der zweiten 
Etage, hinter deren kleinen Fenstern er mit einem vor Jahr 
und Tag dort wohnenden Freunde manche glückliche Stunde 
verplaudert hatte, hinauf und stand, nach einer abermaligen 
Straßenbiegung, vor dem altmodischen, im übrigen aber gut 
und sauber gehaltenen Hause, dessen oberes Stockwerk der 
Onkel seit einer Reihe von Jahren innehatte. Portiersleute 
fehlten, statt ihrer aber war ein ganzes System von 
Gittertüren da, das, wenn man unten - oder, was dasselbe 
sagen wollte, vor einem mit allerhand unleserlichen 
Blechschilden reich ausgestatteten Parterre-Verhau - 
klingelte, mitunter wie durch einen rätselhaften Federdruck 
in seiner Gesamtheit aufsprang, mitunter aber auch nicht, in 
welch letzterem Falle die nun von Etage zu Etage nötig 
werdende Einzel-Klingelei gar kein Ende nahm und bei 
jedem neuen Gitter zu dem Erscheinen eulenartiger alter 
Köchinnen führte, deren Examinationsverfahren um so 
peinlicher und eindringlicher war, als nur ihr Auge die 
Fragen stellte. Waldemar war zu lang und zu gut mit dieser 
altberlinischen Haus- und Treppeneinrichtung bekannt, um 
für gewöhnlich Anstoß daran zu nehmen, heute jedoch hatte 


dieses Absperrungssystem eine gewisse Bedeutung für ihn, 
und jede neu zu passierende Gittertür erschien ihm wie eine 
Mahnung, »es lieber nicht versuchen zu wollen«. Der 
mitgebrachte gute Mut indes überwand alle 
Bedenklichkeiten und ließ ihn schließlich bei der dritten und 
letzten Gittertür ankommen, an der er von einem alten 
Muffel von Diener (natürlich vom Lande), dessen 
Umwandlung INS Herrschaftliche sich nur sehr 
unvollkommen vollzogen hatte, mit einigermaßen 
überraschlicher Freundlichkeit empfangen wurde. Der Herr 
Graf seien zu Haus und würden sich sehr freuen. »Er sitzt 
über die Kupferstiche« (so schloß er), »und wenn er da 
drüben her is, is er immer guter Laune.« 


Der Diener ging voran, um zu melden, und der Eindruck, 
den Waldemar gleich bei seinem Eintreten empfing, war der 
denkbar günstigste. Wenn schon immer eine gewisse, durch 
einen guten Geschmack in Einrichtung und Ausschmückung 
bedingte Behaglichkeit in dem Wohnzimmer des Onkels 
anzutreffen war, so war diese Behaglichkeit heute bis zur 
Gemütlichkeit gesteigert. Die Fenster standen auf, und von 
den »Linden« her klang die Musik eines auf Wache 
ziehenden Bataillons herüber. Aber das war nicht alles, 
einfallende Lichter blitzten an den Wänden hin und her, und 
auf einem großen und eleganten Ständer von Mahagoniholiz, 
dessen Wände niedergeklappt waren, lag eine 
Kupferstichmappe, darin der alte Graf emsig und andächtig 
zu blättern schien. Er trug schottischkarierte Pantalons, 
Sammetrock und einen Fez mit Puschel, alles in allem ein 
ziemlich sonderbar zusammengestelltes Kostüm, das freilich 
vollkommen zu seiner Versicherung stimmte: dem 
Eklektizismus gehöre die Welt. 

»Ah, Waldemar. Soyez le bienvenu. Herzlich 
willkommen, mein Junge. Nimm einen Stuhl oder stelle dich 
persönlich hierher... Im übrigen ganz nach deiner 
Bequemlichkeit. Du findest mich in einer gewissen 


Aufregung: eben hat mir Amsler diese Mappe voll 
italienischer Stiche geschickt, und ich schwelge in 
Reminiszenzen. Sieh...« 

»Mantegna...« 

»Ja, Waldemar, Mantegna. Du wirst das Original in der 
Brera gesehen haben. Süperbe. Wie das wohltut, eine 
verständnisvolle Seele zu finden. Alles redet von Kunst, aber 
niemand weiß etwas davon, und die wenigen, die die 
Wissenden sind, die fühlen wieder nichts oder wenigstens 
nicht genug. Ich möchte wissen, oder lieber nicht wissen, 
was der Baron zu diesem gekreuzigten und zugleich so 
wundersam verkürzten Christus sagen würde. Mantegna, für 
den ich beiläufig eine Spezialpassion habe - du hast doch 
hoffentlich seine Fresken im Gonzagaschen Palaste gesehn 
-, Mantegna, sag ich, hat den Leichnam Christi hier von der 
Fußsohle her gemalt, ein Wunderstück der Verkürzung, 
etwas Klassisches; etwas Niedagewesenes, versteht sich, in 
seiner Art. Ich wette zehn gegen eins, der Baron würde mir 
versichern, Christus sähe hier aus wie eine Badepuppe. Und 
wenn er sich dazu aufschwänge, so war es nicht das 
schlimmste. Denn das ist zuzugestehn, die ganze Gestalt 
hat etwas Verzwergtes, etwas Koboldartiges, und indem ich 
darüber spreche, kommt mir ein andrer Vergleich, der mit 
dem von der Badepuppe beinah zusammenfällt. Wahrhaftig, 
dieser Zwerg-Christus erinnert mich an das in Holz 
geschnitzte Christkind in Ara Celi, an die Bambino-Puppe. 
Findest du nicht auch?« 

»In der Tat«, antwortete Waldemar, »es erinnert daran. 
Aber ich fürchte, lieber Onkel...« 

»... dich gestört zu haben. Nein, Waldemar. Ein 
Italianissimus wie du kann mich nie stören, wenn ich in 
italienischen Erinnerungen schwelge. Nichts davon. Aber 
diese Dinge stören dich. Wenigstens heute. Du bist 
zerstreut, du hast etwas auf dem Herzen. Und es kann 
nichts Kleines sein, denn ich seh in deinem Gesichte so was 
wie Fieberröte, die mir nicht recht gefällt. Laß dir sagen, 


Waldemar, was du freilich auch ohne mich weißt, daß dein 
Leben an einem seidnen Faden hängt. Also solide! 
Debauchiere, wer kann und mag, aber jeder nach seinen 
Kräften, und durchschwärmte Nächte sind nicht für 
jedermann und sicherlich nicht für dich. Übrigens nichts für 
ungut. Sitte hin, Sitte her, ich bin kein Sittenrichter und 
jedenfalls der letzte, dich für den Jünglingsverein anwerben 
zu wollen; meinen Beitrag zahl ich. Aber Gesundheit, 
Waldemar, Gesundheit; du bist für immer ins Schuldbuch 
der Tugend eingeschrieben, oder um mich deutlicher und 
doch zugleich kaum minder poetisch auszudrücken, du mußt 
leben wie eine eingemauerte Nonne; den andern trau ich 
nicht recht. Und nun sage mir, wenn sich's sagen läßt, 
woher die roten Flecke?« 

Waldemar lachte. »Von einem zu frühen Frühstück, 
lieber Onkel. Ich war beim Baron, und als ich gehen wollte, 
hielt er mich mit einem Glase Lafitte fest.« 

Jetzt war das Lachen auf des alten Grafen Seite. »Der 
gute Baron. Er nennt es Lafitte, Gott verzeih es ihm, und 
bildet sich noch ein, eine Weinzunge zu haben. Und warum? 
Weil er von der Voraussetzung ausgeht, ein beständiger 
Frühstücker müsse sich auch zum Frühstücksverständigen 
ausbilden. Ein Satz, der grundfalsch ist und an die Doktoren 
erinnert, die mit Stolz von ihrer fünfzigjährigen Erfahrung 
sprechen, nachdem ihnen jeder einzelne wenn irgend 
möglich gestorben ist. Glaube mir, Waldemar, wer beständig 
zwischen Hiller und Dressel hin und her pendelt, kann seine 
Zunge verfeinern, aber auch nicht. Und das letztre bildet die 
Regel. Übrigens, um elf beim Baron; was bedeutet das? Da 
muß was vorliegen. Und nun heraus damit!« 

»Ich war da, mir seinen Rat zu holen.« 

»Bei dem Baron? Rat? Nun, da steh ich doch noch lieber 
zu seinem Lafitte. Der ist schlimmstenfalls mit 
Pepsinpastillen zu bekämpfen, aber von seinem Rat ist kein 
Erholen. Waldemar, ich dächte doch... Rat! Nun, ich bin auch 
nicht von den Sieben Weisen Griechenlands, aber neben 


dem Baron... Oder vielleicht war der gute Papageno nur 
Vorstufe. Laß hören. Ist es eine Sache, von der ich erfahren 
darf, an der ich möglicherweise mit raten und taten kann?« 

»Ja, Onkel. Und zu dem Zwecke bin ich hier. Es ist, wie 
du sagst, der Baron war nur Vorstufe.« 

»Nun denn?« 

»Also kurz, ich habe vor, mich zu verheiraten.« 

Der alte Graf schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. 

»Du erschrickst...« 

»Ich erschrecke nicht. Das ist nicht das rechte Wort, und 
wenn ich eben mit der Hand auf den Tisch schlug, so war es 
nur ein lebhaftes oder vielleicht auch zu lebhaftes Zeichen 
meiner Teilnahme. Nervosität, nichts weiter. Du bist 
überhaupt ein Gegenstand meiner Teilnahme, Waldemar, 
denn ich bin dir ungeheuer gut, und wenn ich das Wort nicht 
haßte, weil soviel Mißbrauch damit getrieben wird, so spräch 
ich dir rundheraus von meiner Liebe. Wahrhaftig, Junge, du 
bist der Beste von allen lebenden Halderns - vielleicht 
können wir auch die Toten mit einrechnen -, und ich weiß 
nicht, was ich alles für dich tun könnte. Daß du mich 
beerbst, versteht sich von selbst; ich wünsche dir jedes 
erdenkliche Glück. Aber eines, wenn es eins ist, wünsch ich 
dir nicht. Ein Mann wie du heiratet nicht. Das bist du drei 
Parten schuldig: dir, deiner Nachkommenschaft - die bei 
kränklichen Leuten wie du nie ausbleibt - und drittens der 
Dame, die du gewählt.« 

»Es ist keine Dame.« 

Der alte Graf verfärbte sich. Unter einem halben 
Dutzend Möglichkeiten, die durch sein Hirn schossen, war 
auch eine... Nein, nein... Und er faßte sich wieder und sagte 
mit wiedergewonnener Ruhe: »Keine Dame. Was dann? 
Wer?« 

»Stine.« 

Der alte Graf sprang auf, warf seinen Stuhl um einen 
Schritt zurück und sagte: »Stine! Bist du toll, Junge?« 


»Nein. Ich bin bei Sinnen. Und ich frage dich, ob du mich 
hören willst?« 

Der Graf sagte nicht ja und nicht nein, setzte sich aber 
wieder und sah Waldemar fragend an. 

»Ich nehme an«, fuhr dieser fort, »daß du mich hören 
willst. Und wenn du meinen ersten Satz gehört haben wirst, 
so wirst du ruhiger werden. Ich bin in den Jahren und in der 
Lage, selbständig handeln zu dürfen, und ich werde 
selbständig handeln. An dem allen ist nichts zu ändern; 
Krankheit macht eigensinnig, und die Halderns sind es von 
Natur. Ich komme nicht, um eine Familienerlaubnis 
nachzusuchen, die mir, wenn das Gesetz eine Verweigerung 
zuließe, verweigert werden würde. Da dies nicht der Fall ist, 
so hat anfragen und Antwort einholen keinen Sinn. Und so 
denn noch einmal, meine Entschlüsse sind gefaßt. Du sollst 
nicht den Anwalt für mich machen, am wenigsten für das, 
was ich vorhabe: mit solchen Dingen komm ich dir nicht, 
und wenn ich nichtsdestoweniger dein gutes Wort erbitte, so 
geschieht es, weil alles Gehässige meiner Natur 
widerstreitet. Haß ist mir häßlich. Ich erbitte dein gutes 
Wort, weil ich versöhnungsbedürftig bin und in Frieden aus 
dieser Alten Welt scheiden möchte.« 

»Was heißt das? Was hast du vor? Waldemar, ich bitte 
dich, du wirst uns doch nicht eine dieser modernen 
Selbstmordskomödien aufführen und dich mit deiner Stine 
nach erfolgter Kopulation, das Wort bleibt mir in der Kehle 
stecken, auf eine Bahnschiene werfen oder im Hans-und- 
Grete-Stil in einen Dorftümpel stürzen wollen? Ich bitte dich, 
Waldemar, verschon uns wenigstens mit einem Debüt im 
Polizeibericht.« 

»Es ist nicht das. Ich habe nur einfach vor, mit der Alten 
Welt Schicht zu machen und drüben ein anderes Leben 
anzufangen.« 

»Und als Hinterwäldler deine Tage zu beschließen. 
Umgang mit Chingachgook, alias le gros serpent, und 
Vermählung deiner ältesten Tochter Komtesse Haldern mit 


irgendeinem Unkas oder einem dGroßgroßneffen von 
Lederstrumpf. Was meinst du dazu? Und wenn nicht 
Hinterwäldler, so doch Cowboy, und wenn nicht Cowboy, so 
vielleicht Kellner auf einem Mississippidampfer. Ich 
gratuliere. Waldemar, ich begreife dich nicht. Ist denn keine 
Spur von Haldernschem Blut in dir? Ist es denn so leicht, aus 
einer Welt bestimmter und berechtigter Anschauungen zu 
scheiden und bei Adam und Eva wieder anzufangen?« 

»Da triffst du's, Onkel. Ja, bei Adam und Eva wieder 
anfangen, das will ich, da liegt es. Was dir ein Schrecken ist, 
ist mir eine Lust. Ich habe mir sagen lassen, alles regle sich 
nach einem Gesetz des Gegensatzes, das zugleich ein 
Gesetz des Ausgleichs ist, eine neue Theorie von diesem 
oder jenem, die Vorhand ist, glaub ich, streitig. Aber 
gleichviel, von wem sie herrührt, es hat damit nach meiner 
eigenen Erfahrung und ebenso nach meinem bißchen 
Wissen seine vollkommne Richtigkeit. Der Alte Fritz haßte 
das Alte Testament, weil er in seiner Jugend erbarmungslos 
damit gequält worden war, und der dicke König liebte die 
Frauen und überschätzte sie, weil sie fünfzig Jahre lang vom 
preußischen Hofe verbannt gewesen waren. Alles, was 
unten ist, kommt mal wieder obenauf, und was wir Leben 
und Geschichte nennen, läuft wie ein Rad; >la grande roue 
de I'histoire« sagen die Franzosen. Und nun laß mich die 
Nutzanwendung machen. Die Halderns haben lange genug 
an der Feudalpyramide mit bauen helfen, um endlich den 
Gegensatz oder den Ausgleich, oder wie du's sonst nennen 
willst, erwarten zu dürfen. Und da kommt denn nun 
Waldemar von Haldern und bezeigt eine Neigung, wieder bei 
Adam und Eva anzufangen.« 

Der Alte war nicht unempfindlich gegen solche Sätze, 
die, wenn sich's nicht um Verwirklichung an einem 
Familienmitgliede gehandelt hätte, sehr wahrscheinlich 
seinen Beifall gehabt haben würden. Ein Lächeln lief über 
sein Gesicht, das ausdrücken mochte: »Sieh, er führt seine 
Sache gut«, ja, vielleicht entsann er sich sogar, in Übermut 


und Weinlaune mehr als einmal dasselbe proklamiert zu 
haben. Und so war es denn in einem viel ruhigeren Tone, 
daß er antwortete: »Waldemar, laß uns vernünftig reden. Ich 
bin nicht so verrottet, wie du glaubst. Ich kann dem allen 
folgen, und ich habe von der göttlichen Weltordnung nicht 
die Vorstellung, daß sie sich mit dem Staatskalender und 
der Rangliste vollkommen deckt. Ja, ich will dir noch mehr 
sagen: ich habe Stunden, in denen ich ziemlich fest davon 
überzeugt bin, daß sie sich nicht damit deckt. Und es 
werden, und vielleicht in nicht allzu ferner Zukunft, die 
Regulierungszeiten kommen, von denen du eben sprachst, 
und vielleicht auch wieder die Adam-und-Eva-Zeiten. Und 
sie mögen auch kommen, warum nicht? Ich bin vor Adam 
nie erschrocken und vor Eva erst recht nicht. Aber sind 
gerade wir dazu da, dem weltgeschichtlichen 
Umschwungsrade, das du da vorhin zitiertest, sind, sag ich, 
gerade wir dazu da, diesem grande roue de I'histoire 
solchen energischen Vorwärts- oder meinetwegen auch 
Zurückruck zu geben? Überlasse das andern. Zur Zeit sind 
wir nur noch die Beati possidentes. >Sei im Besitze, und du 
bist im Recht« ist vorläufig noch für uns geschrieben. Warum 
sich selbst um diesen Besitz bringen und auf eigene Kosten 
eine Zukunft heraufbeschwören, von der vielleicht keiner 
profitiert, und wir gewiß nicht. Adam, Neubeginn der 
Menschheit, Paradies und Rousseau - das alles sind 
wundervolle Themata, für die sich in praxi alle diejenigen 
begeistern mögen, die dabei nur gewinnen und nichts 
verlieren können, die Halderns aber tun gut, all dies in der 
Theorie zu belassen und nicht persönlich danach zu 
handeln.« 

Der junge Graf lächelte vor sich hin. »Ja, Onkel, das ist 
das Allgemeine, das Alltäglich-Gültige. Gewiß, ich weiß es. 
Da gilt das, was du sagst. Und laß mich dir versichern, ich 
bin weit ab davon, den Welt- oder auch nur den 
Gesellschaftsreformator machen zu wollen. Dazu hab ich 
nicht die Schultern. Aber das Besondre, das Besondre.« 


»Welches Besondre?« 

»Stine.« 

»Ja so, die«, sagte der alte Haldern und ließ in allem 
erkennen, daß er im Laufe des Gesprächs den 
Ausgangspunkt so gut wie vergessen hatte. »Ja, Stine... 
Dummes Zeug. Ich kenne das. Ein Junggeselle, der über 
fünfzig hinaus ist, ist mehr als einmal in Gefahr gewesen, an 
dieser Klippe zu scheitern. Aber das sind Anwandlungen, 
Fieberanfälle. Solange sie dauern, legt man sich die 
Weltgeschichte nach dem kleinen Gefühl zurecht, das einen 
gerade beherrscht; aber von heute auf morgen, oder wenn 
es hoch kommt von heute bis übers Jahr, hat man sich 
besonnen und sieht die Dinge nicht mehr durch das Trug- 
und Zauberglas unserer erhitzten Phantasie, sondern durch 
die Fensterscheibe der Alltäglichkeit. Stine! Du sollst nicht 
brüsk mit ihr brechen, im Gegenteil, besuche sie, solange 
dich's dazu treibt; habe deine Plauderstunde mit ihr ruhig 
weiter; aber es muß der Augenblick kommen, wo sich's 
ausgeplaudert hat und wo du deinen Irrtum empfindest. 
Eines schönen Tages fällt es dir wie Schuppen von den 
Augen, und du siehst in einen Abgrund.« 

»In welchen?« 

»Das wag ich nicht vorherzusagen, vielleicht bloß in den 
der Langweile, vielleicht auch in einen schlimmeren. Und 
den Tag danach schreibst du ihr einen Abschiedsbrief und 
trittst deine dritte Römerfahrt an. Rom paßt ohnehin für die 
Halderns, alt zu alt. Aber nicht Amerika. Ja, für die Diggings 
oder ein Goldgräbercamp ist mir, offen gestanden, auch 
Stine zu schade. Beiläufig, was Stine von Amerika braucht, 
ist eine Singersche Nähmaschine.« 

Waldemar erhob sich von seinem Platze. »Du hast, 
Onkel, von deinem Standpunkt aus, ein Recht, so zu 
sprechen, ja, vielleicht härter und herber noch; es liegt dir 
fern, mich kränken zu wollen, ich höre das heraus, und ich 
danke dir dafür. Aber alles, was du gesagt, kann mich nicht 
umstimmen; es muß bleiben, wie es ist. Ich fühle mich zu 


diesem liebenswürdigen Geschöpf, das nichts ist als 
Wahrhaftigkeit, Natürlichkeit und Güte, nicht nur 
hingezogen, das sagt nicht genug, ich fühle mich an sie 
gekettet, und ein Leben ohne sie hat keinen Wert mehr für 
mich und ist mir undenkbar geworden. Es braucht nicht 
Amerika zu sein; es findet sich auch wohl ein Winkel hier...« 

»Was Gott verhüte...« 

»Dann also drüben. Und ich bitte dich, mir bei den Eltern 
in Groß-Haldern, wenn nichts weiter, so doch das Ausbleiben 
eines großen, aufgesteiften Protestes erwirken zu wollen. 
Eine gegen mich verhängte Familienacht möcht ich, wenn's 
irgend geht, vermieden sehen, sowenig Schreckliches alle 
Bann- und Achterklärungen von jeher für mich gehabt 
haben. Ich erwarte kein Ja, keinen Segen; ich verzichte 
darauf, schon einfach, weil ich muß. Es verlangt mich nur zu 
hören, daß man sich in das Unvermeidliche gefunden hat, 
daß man sich ihm unterwirft, als wär es eine Schickung, 
oder welch sonstige fromme Bezeichnung man dafür wählen 
mag. Der junge Pastor kann ja Worte zur Auswahl stellen. 
Lebte der alte Buntebart noch, so wär es besser. Der Besitz 
fallt meinem jüngeren Bruder zu, trotzdem Groß- und Klein- 
Haldern Primogenitur sind; ich werde den Verzicht 
gerichtlich aussprechen. Nur ein Pflichtteil erbitt ich mir, um 
das Nötigste durchführen zu können. Und nun noch einmal, 
willst du mein Fürsprecher sein, der wenigstens das 
Schmerzlichste von mir abwendet und mir für die Zukunft, 
und wenn es die fernste wäre, die Möglichkeit einer 
Versöhnung offenhält?« 

Der alte Graf schüttelte den Kopf. 

»Also nein. Und auch das ist gut, weil es etwas 
Bestimmtes ist. Ich danke dir, daß du mich angehört und 
mich mit Standesredensarten und vor allem auch mit jenem 
französischen Worte, das bei solchen Gelegenheiten in 
unseren Kreisen gang und gäbe ist, verschont hast. Und nun 
lebe wohl; ich sehe dich nicht wieder. Alles, was noch zu tun 
oder zu sagen bleibt, wird durch andere geschehen.« 


Der alte Graf hatte sich ebenfalls erhoben und schritt, 
über den Teppich hin, auf und ab. Jetzt aber blieb er stehen 
und sprach nicht ohne Bewegung vor sich hin: »Und daran 
bin ich schuld... ich.« 

»Schuld? Du? Schuld an meinem Glück? Nein, Onkel, nur 
Dank und wieder Dank.« Und dabei nahm er den Hut, um zu 
gehen, hielt aber noch einmal an, augenscheinlich in 
Zweifel, ob er dem Oheim die Hand reichen solle oder nicht. 

Der alte Graf sah es und trat seinerseits einen Schritt 
zurück. 

So verbeugte sich denn der Neffe nur in aller 
Förmlichkeit und schritt dann auf die Tür zu, die nach dem 
Korridor hinausführte. 

Draußen stand Johann, der gehorcht hatte, mit dem 
Überzieher schon in der Hand und ließ es an 
Dienstbeflissenheit nicht fehlen. Aber das nachdrückliche 
Schweigen, in dem er verharrte, schien doch auch 
seinerseits eine Mißbilligung ausdrücken zu sollen. War er 
doch lange genug im Haldernschen Dienst, um über 
Mesalliancen noch strenger zu denken als sein Herr. 


Dreizehntes Kapitel 


Erst als er wieder allein war, wurde sich der alte Graf alles 
dessen, was er gehört hatte, voll bewußt. Allerdings war ihm 
gleich im ersten Augenblick das Blut zu Kopf gestiegen, 
Waldemars ruhiges Sprechen aber und vielleicht mehr noch 
ein ihm tief im Blute steckender Hang nach dem Aparten 
und Abenteuerlichen hatte seinen Unmut zurückgehalten. 
Indessen dieser Zustand konnte nicht dauern, und jetzt, wo 
Waldemar fort und die Diskussion einer ihn prickelnden 
Frage geschlossen war, war auch der Moment wieder da, die 
zurückgedrängten ersten Empfindungen: Entrüstung und 
Schreck, wieder auflohen zu lassen. 

In der Tat auch Schreck. Er war Grund und Ursach all 
dieser Wirmisse, die nicht gekommen wären, wenn er, für 
seine Person, auf die törichte Laune, Waldemar bei der 
Pittelkow einzuführen, verzichtet hätte. Dieser faux pas 
seinerseits mußte früher oder später zur Kenntnis seines 
älteren Bruders, des Majoratsherrn auf Groß- und Klein- 
Haldern, kommen, und wenn er sich dann verklagt sah, 
gleichviel laut oder leise, wie wollt er da bestehen? Und 
wenn vor ihm, dem Bruder, wie vor ihr, der Frau 
Schwägerin. Sie war die stolzeste Frau weit und breit, eine 
von Petersburger Erinnerungen getragene kurländische 
Dame, vor der selbst die Halderns nur mit Mühe bestehen 
konnten und der eine Schwiegertochter im Stile von Stine 
Rehbein einfach Tod und Schande bedeutete. Was half es, 
wenn Waldemar aus dem Lande ging und sich für immer 
expatriierte? Die Tatsache der »Encanaillierung« eines 
Haldern blieb bestehen und mit ihr der Skandal, die Bläme, 
das Ridikül. Und das letztere war das schlimmste. 

»Nein, es geht nicht«, überlegte der Graf, während er, 
immer erregter und nervöser werdend, in seinem Zimmer 
auf und ab schritt. »Ich werde mit Gewalt dazwischenfahren. 


Ich bin schuld, ja und nochmals ja, und immer wieder ja - 
ich will es nicht von mir abwälzen. Aber meine Dummheit 
allein hat es nicht dahin gebracht, da steckt meine gute 
Freundin dahinter, dieser schwarze Gottseibeiuns, meine 
gute Pittelkow, die jeden Tag rappelköppischer wird. Denn 
soviel bon sens sie hat, so ist sie doch vom Hochmutsteufel 
besessen, und während sie nach links hin sich einbildet, mit 
mir machen zu können, was sie will, will sie nach rechts hin 
die blonde Schwester mit ihrer langweiligen Tugendgrimasse 
direkt in unsere Familie hineinspielen. Aber ich werde dem 
Hause Pittelkow mit all seinen Annexen zeigen, daß es denn 
doch die Rechnung ohne den Wirt gemacht hat. Undankbare 
Kreatur. Aus dem Kehricht hab ich sie aufgelesen, und als 
Lohn für meine Guttat zahlt sie mir in dieser Münze.« 

Während er noch so sprach, traf sich's, daß sein Blick 
von ungefähr in den Spiegel fiel. Er trat denn auch heran, 
rückte sich das rote Halstuch zurecht und lachte: »So also 
sieht ein Ehrenmann aus, ein Witwenretter und 
Waisenvater... Habe die Ehre.« Und er bekomplimentierte 
sich selbst. »Immer das alte Lied. Sowie man in der Patsche 
sitzt, spielt man sich auf den Unschuldigen hin aus, schimpft 
über die Komplizen, die meist viel weniger Schuld haben als 
man selbst, und läßt andere die Dummheiten entgelten, die 
man höchst eigenhändig gemacht hat. Und in meinem Falle 
nennt sich diese schnöde Weißwascherei noch 
aristokratische Gesinnung und erhebt sich über die 
Pittelkows, die sich wenigstens nicht mit >Noblesse oblige« 
durch die Welt zieren. Jammervoll. Wohin man sieht, hat 
man sich zu schämen. Und doch muß etwas geschehen, und 
wenn meine Schuld noch zehnmal größer wäre.« 

Bei diesen Worten zog er die Klingelschnur. »Eine 
Droschke, Johann.« Und während dieser sich nach dem 
nächsten Halteplatz aufmachte, machte der alte Graf 
Toilette, sorglich und vor dem Spiegel, aber doch mit der 
Raschheit eines alten Militärs. 


Eine halbe Stunde später hielt die Droschke vor dem 
Eingange zum Invalidenpark. Der alte Graf stieg aus und 
ging, über den Damm fort, auf das ihm wohlbekannte Haus 
zu, das im grellen Scheine der Mittagssonne wie 
ausgestorben dalag. Pauline stand am Fenster und erkannte 
den Grafen, als er hastigen Schrittes auf ihre Wohnung 
zusteuerte. »Jott«, sagte sie, »nu schon bei Dage!« Dabei 
rückte sie aber doch den Kragen zurecht und warf ihre 
Küchenschürze hinter den Ofen. Und jetzt hörte sie's 
klingeln. 

»Mama zu Haus?« 

Olga wollte »nachsehen«, aber der Graf war nicht in der 
Laune, sich auf seinem eigensten Territorium allerlei 
lächerlichen Anmeldeförmlichkeiten zu unterwerfen, und 
trat also, während er Olga folgte, gleichzeitig mit dieser in 
das Vorderzimmer ein. 

»Guten Tag, Witwe.« 

Die Pittelkow sah, daß er schlechter Laune war, und 
erwiderte deshalb, ohne sich von ihrer Fensterstelle zu 
rühren, im gleichgültigsten Tone: »Guten Tag, Graf... Eine 
schmähliche Hitze...« 

Der alte Graf bezeugte keine Lust, sich in ein 
Wettergespräch einzulassen, warf sich vielmehr ohne 
weiteres ins Sofa und sagte, während er sich mit dem 
Taschentuch etwas frische Luft zufächelte: »Komme heut in 
einer ernsten Sache, Pauline. Was ist das mit der Stine?« 

»Mit Stine?« 

»Ja. Sie hat da mit meinem Neffen angebändelt. Und 
nun ist er verrückt geworden und will sie heiraten. Und wer 
ist schuld daran? Du, Pauline. Du hast mir dies eingebrockt. 
Du, nur du. Stine macht nicht drei Schritte, geht nicht von 
hier bis ans Fenster, ohne dich zu fragen; sie hat nie was 
andres getan, als was du gewollt oder gutgeheißen hast, 
und auf dich fällt dieser Skandal. Ich frage dich, ob ich 
Anspruch auf solche Behandlung habe? Nun, wir wollen 
sehen, was wird. Wolle du, was du willst, ich will, was ich 


will. Die Welt ist verrückt genug geworden, aber so weit sind 
wir noch nicht, daß die Häuser Haldern und Pittelkow Arm in 
Arm ihr Jahrhundert in die Schranken fordern. Nein, Pauline. 
Solchen Unsinn verbitt ich mir, und was ich von dir fordre, 
ist das, daß du dieser Kinderei ein Ende machst.« 

»Kann ich nicht.« 

»Weil du nicht willst.« 

»Oh, ich will schon. Ich habe schon gewollt, gleich als 
ich die Geschichte kommen sah. Es ist ein Unglück für 
meine Stine.« 

»Was?« 

»Es is ein Unglück für meine Stine. Ja, Graf. Oder denken 
Sie, daß ich so dumm bin, so was für 'n Glück zu halten? 
Ach, du meine Güte, da sind der Herr Graf mal wieder aus 
Irrland, un ganz gehörig. Und nu hören Sie mal ein bißchen 
zu. Hier drüben wohnt ein Schlosser, ein Kunstschlosser, 
und hat 'nen Neffen, einen allerliebsten Menschen, der bei 
den »Maikäfern< gestanden - aber jetzt is er wieder ins 
Geschäft. Nu, der war letzten Sommer immer um die Stine 
rum, un wenn der das Mächen nimmt, dann geh ich 
nächsten Sonntag in 'n Dom oder zu Büchseln und weine 
mir aus und danke dem lieben Gott für seine große Guttat 
un Gnade, was ich nu schon eine gute Weile nich gedan 
habe. Ja, Graf, so steht es. Mein Stinechen ist kein Mächen, 
das sich an einen hängt oder mit Gewalt einen rankratzt, 
Graf oder nich, un hat's auch nich nötig. Die kriegt schon 
einen. Is gesund un propper un kein Untätchen an ihr, was 
nich jeder von sich sagen kann. He?« 

»Komme mir nicht damit. Das sind Ausweichungen und 
Redensarten, bloß um von der Sache loszukommen. Darum 
handelt sich's nicht. Untätchen! Was heißt Untätchen? Ich 
habe der Stine nichts auf den Leib geredt, ich weiß, sie ist 
ein gutes Kind. Aber was soll das mit deinem >Untätchen« 
und »was nicht jeder von sich sagen kann«. Meinst du mich? 
Meinetwegen. Mir tut's nichts; ich bin drüber weg. Aber du 
meinst meinen Neffen, und das reizt mich und ärgert mich, 


weil's mal wieder deinen schlechten Charakter zeigt. Oder 
wenn nicht deinen schlechten Charakter, so doch, daß du 
hart bist und ohne rechte Güte. Was soll das mit dem 
anzüglichen Vorwurf und deinem spöttischen Gesicht dabei? 
Waldemar ist ein armer, unglücklicher Mensch und kann 
freilich keinen Degen verschlucken oder sich einen Amboß 
auf die Brust legen lassen. Und wenn du das ein »Untätchen« 
nennen willst, nun so tu's. Aber seine Krankheit und sein 
Elend, das ist es ja gerade, was ihm vor Gott und Menschen 
zur Ehre gereicht. Denn woher hat er's? Aus dem Krieg her 
hat er's. Er war noch keine neunzehn und ein schmächtiger 
dünner Fähnrich bei den Dragonern und sah aus wie 'ne 
Milchsuppe, das muß wahr sein. Aber ein Haldern war er. 
Und weil er einer war, war er der erste von der Schwadron, 
der an den Feind kam, und vor dem Karree, das sie 
sprengen sollten, ist er zusammengesunken, zwei Kugeln 
und ein Bajonettstich und das Pferd über ihn. Und das war 
zuviel für den jungen Menschen. Zwei Jahre hat er gelegen 
und gedoktert und gequient, und nun drückt er sich 
schwach und krank in der Welt herum, und weil er nicht 
weiß, was er machen soll, besucht er Stine und will sie 
heiraten. Das ist ein Unsinn. Aber komme mir nicht mit 
allerlei Spitzen und Anzüglichkeiten, die für den armen 
Jungen nicht passen. Er hat das Eiserne Kreuz, und ich will, 
daß du mit Achtung von ihm sprichst.« 

Pauline lachte. »Jott, Graf, wenn das einer hört, so muß 
er ja wahr und wahrhaftig denken, ich wollt einem einen 
Spott draus machen, daß er ein braver Junge gewesen. Aber 
das is auch so eine von euren Marotten, daß ihr immer 
denkt, wir verstünden nichts davon und wüßten nichts von 
Vaterland und knappzu von Courage. Aber wie steht es 
denn? Alle Wetter, ich bin auch fürs Vaterland und für 
Wilhelm, und wer seine Knochen zu Markte getragen hat, 
vor dem hab ich Respekt un brauche mir nich erst sagen zu 
lassen, daß ich Respekt vor ihm haben soll. Un denn, Graf, 
man nich immer jleich mit die Halderns. Ich habe welche 


gekannt, die waren auch erst neunzehn und keine Halderns 
und saßen nich zu Pferde, nein, immer bloß auf Gebrüder 
Benekens, un mußten auch immer vorwärts. Un zuletzt, als 
es bergan ging un sie nich mehr konnten, da hielten sie sich 
an die Kusseln, weil sie sonst rücklings runtergefallen wären, 
un immer die verdammten Dinger dazwischen, die so 
quietschen un sich anhören wie 'ne Kaffeemühle. Ne, ne, 
Graf, die Halderns haben es nich alleine gemacht un der 
junge Graf auch nicht. Aber er hat seine Schuldigkeit getan 
un seine Gesundheit drangegeben, und da werd ich ihm 
doch nichts anreden - i, da biß ich mir ja lieber die Zunge 
ab. Ich habe bloß sagen wollen, daß an Stine kein Untätchen 
is. Un dabei bleib ich. Und da wir nu mal davon reden, dabei 
bleib ich auch, daß ans Gräfliche öfter so was is als an 
unserein, un nu gar erst an Stinechen. Ich weiß nicht, wie 
die Dokters es nennen, aber das weiß ich, es gibt Untätchen 
schon von 'n Urgroßvater her. Un die Urgroßväter, was so 
die Zeit von 'n dicken König war, na, die waren schlimm. 
Und die Halderns werden woll auch nich anders gewesen 
sein als die andern.« 

»Es ist gut«, sagte der alte Graf mit wiedergewonnener 
Ruhe. »Was du gleich zuerst gesagt hast von dem Schlosser 
drüben und seinem Neffen, das ist die Hauptsache, das hat 
mich überführt. Ich glaube jetzt, daß du unschuldig an der 
Sache bist, und muß auch einräumen, es sieht dir nicht 
ahnlich. Du bist viel zu klug und zu verständig, um solchen 
Unsinn in Gang zu bringen. Denn du sagst es ja selbst, ein 
Unsinn ist es und ein Unglück dazu. Und noch dazu für alle 
beide.« 

Pauline nickte zustimmend. 

»Also ein Unglück, sag ich. Und nun laß uns überlegen, 
wie wir da rauskommen oder es wenigstens eingrenzen und 
wieder Schick in die Sache bringen. Waldemar ist 
eigensinnig - alle Kranken sind es - und wird von seinem 
Vorhaben nicht lassen wollen, davon bin ich überzeugt. Es 


ist also nur dadurch etwas zu machen, daß wir auf den 
andern Part, auf deine Schwester, einen Einfluß gewinnen.« 

Die Pittelkow zuckte mit den Achseln. 

»Du willst sagen, es fehlt auch ihr nicht an Eigensinn. 
Und ich glaub es beinah. Außerdem ist alles Zureden 
umsonst, solange noch die Möglichkeit für Stine bleibt, 
Waldemar zu sehn und zu sprechen. Den wird sie natürlich 
lieber hören als uns. Jeder hört am liebsten, was ihm 
schmeichelt und wohltut. Ich seh also nur ein Mittel: sie muß 
fort. Und ich stelle dir alles dabei zur Verfügung. Überlege. 
Sie wird doch irgendwo in der Welt, in der Priegnitz oder 
Uckermark, eine Freundin oder Anverwandte haben, und wo 
nicht, so müssen wir so was erfinden. Da muß sie hin. Nur 
weg von hier, weg. Zeit gewonnen, alles gewonnen. Und ist 
erst eine Trennung da und haben beide vierzehn Tage lang 
eingesehn, daß sich auch ohne Mondscheinkuß immer noch 
leben läßt, so haben wir wenigstens einen guten Anfang 
gemacht. Und dann sehen wir weiter.« 

Die Pittelkow war im wesentlichen damit einverstanden 
und fiel, als ihr Haldern auch erzählt hatte, daß Waldemar 
nach Amerika wolle, rasch wieder in ihren Alltags- und 
Gemütlichkeitston. »Ich war von Anfang an dagegen. Und nu 
will er auch noch nach Amerika! Du mein Gott, was will er 
da? Da müssen sie scharf ran, un bei sieben Stunden in 
Stichsonne, da fällt er um. Erst heute früh haben sie hier 
einen vom Bau vorbeigebracht un war noch dazu ein 
Steinträger mit Schnurrbart und Soldatenmütze, was immer 
die Stärksten sind. Un nu solch armer Invalide. Graf, ich 
werd es schon machen un will gleich zu Wanda, die muß mir 
eine Geschichte zurechtlügen. Un wenn ich die habe, dann 
packen wir Stinen ein, nach Alt-Landsberg oder nach Bernau 
mit 's Storchnest oder nach Fürstenwalde. Sie will immer 
beistehn un helfen, und wir müssen ihr so was vorreden von 
Beistand un Hilfe.« 

Der Graf war erfreut, und so trennten sie sich. 


Vierzehntes Kapitel 


Die Pittelkow, als der Graf fort war, warf sich in Staat, nahm 
ihren Umhang und ging in die Tieckstraße, um mit Wanda zu 
beraten, was zu tun und in welchem märkischen Neste Stine 
wohl am besten unterzubringen sei. Wanda, dessen entsann 
sie sich, hatte eine ältere, nach Teupitz hin an einen 
Schlächtermeister verheiratete Halbschwester; vielleicht 
wenn man sagte, daß da was Kleines angekommen und der 
Mann, samt seinen vielen Kindern, eines Beistands in der 
Wirtschaft bedürftig sei? »Ja, so muß es gehn. Un is erst wer 
in Teupitz, so kommt er so bald nich wieder weg. Und die 
Frau wird sie schon festhalten - so viel wird sie doch woll 
von Wandan haben, daß sie nich gleich lockerläßt. Und wenn 
jrade geschlachtet wird, kann Stine ja zusehn und hat en 
bißchen Zerstreuung.« 

In dieser Richtung gingen die Gedanken der Pittelkow, 
die, während sie diese Pläne machte, nicht ahnen konnte, 
daß ziemlich um eben diese Zeit bereits Entschlüsse gefaßt 
und Entscheidungen getroffen worden waren, die jeden 
weitern Klugheitsplan unnötig machten. 


Waldemar, als er den Onkel verlassen hatte, hatte seinen 
Weg erst bis Schloß Bellevue hin und von dort aus nach 
einem um ein paar hundert Schritte weiter flußabwärts 
gelegenen Sommerlokale genommen, das er für gewöhnlich 
an jedem Spätnachmittag, eh er zu Stine ging, aufzusuchen 
pflegte. Dort im Schatten alter Bäume niederzusitzen und zu 
sinnen und zu träumen war das, was er liebte. Wirt und 
Wirtin in diesem Lokale kannten ihn längst, ebenso war er 
Intimus der dort zahlreich ansässigen Spatzen, die, sobald 
er Platz genommen, den Tisch umhüpften und die Brocken 
und Krümel des eigens für sie bestellten Stück Kuchens 
aufzupicken pflegten. Das alles war heute geradeso wie 


sonst, und nur die ihre Köpfe neugierig 
zusammensteckenden Kellner beschäftigten sich 
augenscheinlich mit der Frage, was ihren regelmäßigen 
Spätnachmittagsgast heute schon zu so früher Stunde 
hierhergeführt haben könne. Denn es war erst zwei. 
Waldemar hatte seine Freude daran, diese kleine Neugier zu 
beobachten, und las aus den Mienen der Kellner den Gang 
ihrer Unterhaltung mit einer Sicherheit heraus, als ob er sie 
vom nächsten Baum her hätte belauschen können. 
Überhaupt entging ihm nichts, und wenn er eine Zeitlang 
die Qualmwolken aus dem gerade gegenüber gelegenen 
Borsigschen Eisenwerke hatte hervorquellen und nach der 
Jungfernheide hin abziehen sehen, so gab er seinem Blick 
mit einem Male wieder eine Seitwärtsrichtung und zählte 
dabei die Brückenpfeiler oder die Spreekähne, die von der 
Stadt her den Fluß herunterkamen. Er war ohne jede Spur 
besonderer Erregung und beschäftigte sich, was übrigens 
seinem Charakter entsprach, kaum noch mit dem 
Gespräche, das er eben erst mit dem Onkel gehabt hatte. 
Wenn er den Frieden nicht haben konnte, so war es schon 
viel für ihn, ihn seinerseits ehrlich und aufrichtig gewollt zu 
haben. Und das war ja der Fall. Aus diesem Bewußtsein 
erwuchs ihm etwas wie Trost und Ergebung, und wenn 
Ergebung auch nicht das absolut Beste, nicht der Friede 
selbst war, so war es doch das, was dem Frieden am 
nächsten kam. 

Er blieb wohl eine Stunde. Dann erst erhob er sich und 
ging auf den Ausgang zu. Von draußen her aber sah er noch 
einmal über den Staketzaun in den Garten zurück. Da war 
wieder die Musikestrade mit den wackeligen Notenpulten 
und gleich dahinter das primitive Büfett mit den 
eingeschnittenen Querhölzern, daran zahllose 
Weißbierdeckel wie kleine Schilde hingen. Und dicht 
daneben und halb überwachsen von einer Kugelakazie stand 
der eben von ihm verlassene Tisch, auf dessen grüner Platte 
jetzt die Lichter und Schatten tanzten. Er konnte sich nicht 


losreißen von dem allen und prägte sich's ein, als ob er ein 
bestimmtes Gefühl habe, daß er's nicht wiedersehen werde. 
»Glück, Glück. Wer will sagen, was du bist und wo du bist! In 
Sorrent, mit dem Blick auf Capri, war ich elend und 
unglücklich, und hier bin ich glücklich gewesen.« Und nun 
ging er weiter flußabwärts bis an die Moabiter Brücke, weil 
er vorhatte, den Rückweg am anderen Ufer zu machen. Als 
er aber drüben war, nahm er langsam und unter 
gelegentlichem Verweilen seinen Weg auf den 
Humboldtshafen und zuletzt auf den Invalidenpark zu. Dort 
blieb er stehen und musterte das gegenübergelegene Haus. 
Stine stand oben am Fenster. Er grüßte mit der Hand und 
stieg dann in ihre Wohnung hinauf. 


Stine empfing ihn schon an der Tür, glücklich, ihn zu sehen, 
aber doch mit einem Anfluge von Sorge, weil er sonst nie 
vor Dämmerstunde kam. 

»\Was ist?« sagte sie, »du siehst so verändert aus.« 

»Möglich. Aber es ist nichts. Ich bin vollkommen ruhig.« 

»Ach sage nicht das. Wenn man sagt, man sei ruhig, ist 
man's nie.« 

»Woher weißt du das?« 

»Ich glaube, das lernt jeder, dafür sorgt das Leben. Und 
dann weiß ich es von Pauline. Wenn die zu mir sagt: »Stine, 
nun bin ich wieder ruhigs, dann ist es immer noch schlimm 
genug. Aber nun sage, was ist?« 

»Was ist? Eine Kleinigkeit. Eigentlich nichts. Ich stand 
immer einsam unter den Meinigen, und nun soll ich noch 
etwas einsamer dastehn. Es wirkt einen Augenblick, aber 
nicht lange...« 

»Du verschweigst mir etwas. Sprich!« 

»Gewiß, deshalb bin ich hier. Und so höre denn. Ich war 
bei meinem Onkel, um ihm zu sagen... ja, was, Stine? um 
ihm zu sagen, daß ich dich liebhätte...« 

Stine kam in ein Zittern. 


»... Und daß ich dich heiraten wolle... Ja, heiraten, nicht 
um eine Gräfin Haldern aus dir zu machen, sondern einfach 
eine Stine Haldern, eine mir liebe kleine Frau, und daß wir 
dann nach Amerika wollten. Und zu diesem Schritt erbät ich 
seine Zustimmung oder doch eine Fürsprache bei meinen 
Eltern.« 

»Und?« 

»Und diese Fürsprache hat er mir verweigert.« 

»Ach, was hast du getan?« 

»Sollt ich nicht?« 

»Was hast du getan?« wiederholte Stine, zugleich 
hinzusetzend: »Und ich Ärmste bin schuld daran. Bin schuld, 
weil ich's habe gehen lassen und mich nie recht gefragt 
habe: was wird? Und wenn mir die Frage kam, so hab ich sie 
zurückgedrängt und nicht aufkommen lassen und nur 
gedacht: freue dich, solange du dich freuen kannst. Und das 
war nicht recht. Daß es nicht ewig dauern würde, das wußt 
ich, aber ich rechnete doch auf manchen Tag. Und nun ist 
alles falsch gewesen, und unser Glück ist hin, viel, viel 
schneller als nötig, bloß weil du wolltest, daß es dauern 
solle.« 

Waldemar wollte widersprechen; aber Stine litt es nicht 
und sagte, während ihre Stimme mit jedem Augenblick 
beschwörender und eindringlicher wurde: »Du willst nach 
Amerika, weil es hier nicht geht. Aber glaube mir, es geht 
auch drüben nicht. Eine Zeitlang könnt es gehn, vielleicht 
ein Jahr oder zwei, aber dann wär es auch drüben vorbei. 
Glaube nicht, daß ich den Unterschied nicht sähe. Sieh, es 
war mein Stolz, ein so gutes Herz wie das deine lieben zu 
dürfen, und daß es mich wiederliebte, das war meines 
Lebens höchstes Glück. Aber ich käme mir albern und 
kindisch vor, wenn ich die Gräfin Haldern spielen wollte. Ja, 
Waldemar, so ist es, und daß du so was gewollt hast, das 
macht nun ein rasches Ende. Vor Jahren, ich war noch ein 
Kind, hab ich mal ein Feenstück gesehn, in dem zwei 
Menschen glücklich waren; aber ihr Glück, so hatte die Fee 


gesagt, würde für immer hin sein, wenn ein bestimmtes 
Wort gesprochen oder ein bestimmter Name genannt werde. 
Siehst du, so war es auch mit uns. Jetzt hast du das Wort 
gesprochen, und nun ist es vorbei, vorbei, weil die 
Menschen davon wissen. Vergiß mich; du wirst es. Und wenn 
auch nicht, ich mag keine Kette für dich sein, an der du dein 
Leben lang herumschleppst. Du mußt frei sein; gerade du.« 

»Ach, meine liebe Stine, wie du mich verkennst. Du 
sprichst von einer >»Kette< und daß ich frei sein müsse. 
Freiheit. Nun ja, mein Leben war frei, was man so frei sein 
nennt, seit ich aus meiner Eltern Hause ging, und in 
manchen Stücken auch früher schon. Aber wie verlief es 
trotzdem? Wie war es von Jugend an? Wir haben soviel 
davon geplaudert, und ich habe dir von meinen Kindertagen 
erzählt und von dem langweiligen Hauslehrer, der den 
Frommen spielen mußte nach Anweisung und mich mit 
Sprüchen und Geboten und dem ewigen >Was ist das< quälte 
und mit dem Glaubensbekenntnis, das ich nie verstand und 
er auch nicht. Aber der arme, traurige Mensch, der - ich 
sollte vielleicht nicht spotten, gerade ich nicht - immer 
einen Katarrh und eine Liebschaft hatte, war lange nicht der 
schlimmste. Das schlimmste war, daß ich im Hause selbst, 
bei meinen eignen Eltern, ein Fremder war. Und warum? Ich 
habe später darauf geachtet und es in mehr als einer 
Familie gesehn, wie hart Eltern gegen ihre Kinder sind, wenn 
diese ganz bestimmten Wünschen und Erwartungen nicht 
entsprechen wollen.« 

Stine, die dieselbe Wahrnehmung auch in ihrer 
bescheidenen Sphäre gemacht haben mochte, nickte 
zustimmend, und Waldemar, der sich dieser Zustimmung 
freute, fuhr deshalb fort: »Es wird wohl überall so sein, und 
jedenfalls war es so bei uns. Und dazu die Launen und 
Verstimmungen einer Frau, weil ihr ein Großfürst einmal ein 
Billet geschrieben, das beinah ein Liebesbillet war, und die 
sich nun einbildete, nicht viel was andres als eine Mißheirat 
geschlossen zu haben. Da hast du das Bild meiner 


Stiefmutter. Den Sommer über war sie verstimmt über das 
langweilige Landleben und über die Damen der 
Nachbarschaft, die gar keine Damen waren, wenigstens 
nicht in ihren Augen, und wenn sie dann winters zu Hofe 
ging, so war sie noch verstimmter, weil Schönere oder 
Vornehmere da waren und ihr den Rang abliefen. Und diese 
schlechte Laune mußt ich entgelten, diese Verstimmungen 
trafen mich, der ich ihr überhaupt von Anfang an mißfiel. 
Und als ich dann heranwuchs und wohl auch meinerseits 
zeigen mochte, daß mir nicht alles gefalle, da war ich 
vollends nicht auf Rosen gebettet. Und so ging's, bis ich mit 
neunzehn eintrat und mit zu Felde zog und die Kugel kriegte 
oder zwei, wovon ich dir erzählt habe. Da wurd es freilich 
einen Augenblick besser, und ich war ein Vierteljahr lang der 
Held und Mittelpunkt der Familie; besonders als auch 
prinzliiche Telegramme kamen, die sich nach mir 
erkundigten. Ja, Stine, das war meine große Zeit. Aber ich 
hätte sterben oder mich rasch wieder zu Gesundheit und 
guter Karriere herausmausern müssen, und weil ich weder 
das eine noch das andre tat und nur so hinlebte, manchem 
zur Last und keinem zur Lust, da war es mit meinem Ruhme 
bald vorbei. Der Vater hätt es vielleicht ändern können, 
wenn er ein festes Eintreten für mich gewagt und nicht 
seinen Haus-und Ehefrieden über mein Glück gestellt hätte. 
So konnt er sich nicht aufraffen, und so hab ich denn durch 
viele Jahre hin gelebt, ohne recht zu wissen, was Herz und 
Liebe sei. Nun weiß ich es. Und jetzt, wo ich es weiß und 
mein Glück festhalten will, soll ich es wieder aus der Hand 
lassen. Und alles bloß, weil du von Ansprüchen sprichst und 
vielleicht auch daran glaubst, die mir im Blute stecken 
sollen und die - weil im Blute - gar nicht aufzugeben seien. 
Ach, meine liebe Stine, was geb ich denn auf? Nichts, gar 
nichts. Ich sehne mich danach, einen Baum zu pflanzen oder 
ein Volk Hühner aufsteigen oder auch bloß einen 
Bienenstock ausschwärmen zu sehen.« 


Er schwieg und sah vor sich hin, Stine aber nahm seine 
Hand und sagte: »Wie du dich selbst verkennst. Der 
Tagelöhnersohn aus eurem Dorfe, der mag so leben und 
dabei glücklich sein; nicht du. Dadurch, daß man 
anspruchslos sein will, ist man's noch nicht, und es ist ein 
ander Ding, sich ein armes und einfaches Leben ausmalen 
oder es wirklich führen. Und für alles, was dann fehlt, soll 
das Herz aufkommen. Das kann es nicht, und mit einemmal 
fühlst du, wie klein und arm ich bin. Ach, daß ich in diesem 
Augenblick so spreche, das ist vielleicht auch schon eine 
Schwachheit und ein kleines Gefühl; aber ich kämpfe nicht 
dagegen an, weil ich glaube, daß aus allem, was du vorhast, 
nur Unheil kommt, nur Enttäuschung und Elend. Der alte 
Graf ist dagegen und deine Eltern sind dagegen - du sagst 
es selbst --, und ich habe noch nichts zum Glück 
ausschlagen sehen, worauf von Anfang an kein Segen lag. 
Es ist gegen das vierte Gebot, und wer dagegen handelt, 
der hat keine ruhige Stunde mehr, und das Unglück zieht 
ihm nach.« 

»Ach, meine liebste Stine, du redest dich so hinein und 
kommst mir nun gar mit dem vierten Gebot. Glaube mir, das 
mit dem vierten Gebot, das hat auch seine Grenze. Vater 
und Mutter sind nicht bloß Vater und Mutter, sie sind auch 
Menschen, und als Menschen irren sie so gut wie du und ich. 
Nein, ich will dir sagen, was es ist und warum du glaubst, so 
sprechen zu müssen. Ich verstehe mich ein bißchen auf das 
menschliche Herz, denn sieh, wer jahrelang auf dem 
Krankenbett liegt, der hat viel Zeit und spürt vielem nach, 
und das verlockendste sind immer die Schlängelgänge des 
Herzens, des eignen und des der andern. Und nun höre, was 
es ist. Es ist was Hochmütiges in eurer Familie, daran drei 
Grafen genug hätten, etwas Trotziges und Herausforderndes 
und ein Hang, die Wahrheit zu sagen und mitunter auch 
noch mehr. Deine Schwester hat es sehr stark, und du hast 
es auch, hast auch dein Teil daran. Und sieh, in diesem 
deinem falschen Stolze willst du nicht, daß ich auch nur 


einen Augenblick glauben soll, du hättest an so was wie 
eine Stine Haldern gedacht. Das ist dir gegen deine Ehre. 
Hab ich recht und ist es so?« 

»Nein.« 

»Gut. Ich glaube dir. Ich weiß ganz bestimmt, daß du ja 
gesagt hättest, wenn du's hättest sagen können. Und daß 
du dies ehrliche Nein sagen kannst, das ist schön von dir 
und läßt mich aufs neue sehen, eine wie gute Wahl ich 
getroffen. Und nun soll es an bloßen Einbildungen scheitern. 
Ich bin aus den Vorurteilen heraus, und nun willst du sie 
haben. Ich beschwöre dich, Stine, mache dich frei davon, 
und vor allem entschlage dich deiner Ängstlichkeiten.« 

Stine schüttelte den Kopf. 

»Es soll also nichts mit uns werden?« 

»Es kann nicht.« 

»Und alles soll bIoß ein Sommerspiel gewesen sein?« 

»ES Muß.« 

»Und es kommt dir nicht der Gedanke, daß mir dies 
alles das Leben bedeuten könnte?« 

»Um Gottes willen, Waldemar!« 

»Ich will keine Ausrufe, ich will eine Antwort. Ein Ja, kurz 
und bestimmt, und dann fort, fort. Sprich, Stine, du weißt, 
was ich bitte. Willst du?« 

»Nein.« 

Und sie stürzte weinend an ihm vorüber. Er hielt sie aber 
fest und sagte: »Stine, so wollen wir nicht scheiden. Ein 
Nein soll nicht dein letztes Wort gewesen sein. Setze dich 
nieder und sieh mich an. Und nun sage mir: Hast du mich 
wirklich geliebt?« 

»Ja.« 

»Von Herzen?« 

»V/on ganzem Herzen.« 

Und das Krampfschluchzen, unter dem sie sprach, ging 
in eine Ohnmacht über. 

Als sie wieder zu sich kam, war sie allein. 


Funfzehntes Kapitel 


Waldemar ging nach rechts auf das Oranienburger Tor zu, 
weil ihm darum zu tun war, in einem an der Ecke der Linden 
und Friedrichsstraße gelegenen Bankhause verschiedene 
geschäftliche Dinge zum Abschluß zu bringen. Aber in der 
Nähe der Weidendammer Brücke fiel ihm ein, daß die 
Bureaus sehr wahrscheinlich schon geschlossen seien, 
weshalb er seinen Stadtgang aufgab, um sich in seine dicht 
hinter dem Generalstabsgebäude gelegene Wohnung 
zurückzubegeben. Er war durch eben diese Wohnung 
Nachbar von Moltke, welche Nachbarschaft er gern 
hervorhob und in Ernst und Scherz zu versichern liebte: 
»Man kann nicht besser aufgehoben sein als gerade da. Wer 
für die große Sicherheit so zu sorgen weiß, der sorgt auch 
für die kleine.« 

Von der Dorotheenstädtischen Kirche her schlug es fünf, 
als unser zu Betrachtungen der Art nur zu geneigter Freund 
in den Schiffbauerdamm einbog, und ehe noch die Turmuhr 
ausgeschlagen hatte, schlugen die kleinen Uhren nach, die 
sich in ziemlich beträchtlicher Zahl an der Wasser- und 
Rückfront der jenseitigen Fabrikgebäude befanden. Er zählte 
die Schläge, musterte den Quai hüben und drüben und 
freute sich des regen und doch stillen Lebens, das hier 
überall auf und ab wogte. Nichts entging ihm, auch nicht 
das Treiben auf den Kähnen, an deren Tauen und 
Strickleitern, und mitunter auch auf quergelegten 
Ruderstangen, allerlei Wäsche zum Trocknen hing, und erst 
als er unter langsamem Weiterschlendern die Graefsche 
Klinik im Rücken hatte, ließ er von dem Beobachten ab und 
ging rascheren Schrittes auf die Unterbaumbrücke zu. Hier 
hielt er wieder und betrachtete die bronzenen Kandelaber, 
die, weil sie noch keine Patina hatten, in der 
schrägstehenden Sonne prächtig blitzten und flimmerten. 


»Wie hübsch das alles ist. Ja, es kommen bessere Tage. 
Nur... wer's erlebt. Qui vivra, verra...« Und er brach ab und 
sah von der Brückenwölbung auf die tief unten am Quai sich 
hinziehenden Weiden, aus deren graugrünem Blattwerk 
einige tote Äste wie Besen hervorragten. Es waren seine 
Lieblinge, diese Bäume. »Halb abgestorben und immer noch 
grün.« 

Endlich war er vom Kronprinzen-Ufer und der 
Alsenstraße her bis an den reizenden, mit Bosquets und 
Blumenbeeten und dazwischen wieder mit Marmorbildern 
und Springbrunnen geschmückten Square gekommen, der, 
dem Königsplatze vorgelegen, einen Teil desselben 
ausmacht und doch auch wieder sich von ihm scheidet. Eine 
frische Brise ging und milderte die Hitze, von den Beeten 
aber kam ein feiner Duft von Reseda herüber, während 
drüben bei Kroll das Konzert eben anhob. Unser Kranker sog 
das alles in vollen Zügen ein, Duft und Melodie: »Wie lange, 
daß ich nicht so frei geatmet habe. >Königin, das Leben ist 
doch schön< - unsterbliches Wort eines optimistischen 
Marquis, und ein pessimistisches Gräflein plappert es ihm 
nach.« 

Nun schwieg die Musik drüben, und Waldemar, während 
er zwischen den großen Rondelen auf und ab schlenderte, 
musterte zugleich die Figuren, die hier mit Hilfe von 
Sternblumen und roten Verbenen in den Rasen 
eingezeichnet waren; endlich aber ging er auf eine Bank zu, 
die, von allerlei dicht dahinter stehendem Strauchwerk 
überwachsen, einen vollen Schatten gewährte. Da nahm er 
Platz, denn er war müde geworden. Das viele Gehen in der 
Hitze hatte seine Kräfte verzehrt, und so schloß er 
unwillkürlich die Augen und fiel in Traum und Vergessen. Als 
er wieder erwachte, wußt er nicht, ob es Schlaf oder 
Ohnmacht gewesen; »ich glaube, so kommt der Tod«, und 
erst allmählich fand er sich wieder zurecht und bemerkte 
nun ein Marienwürmchen, das sich ihm auf die Hand gesetzt 
hatte. Da blieb es und kroch hin und her, trotzdem er 


schüttelte und pustete. »Einen wie feinen Instinkt die Tiere 
haben; es weiß, daß es sicher ist.« Endlich aber flog es doch 
fort, und Waldemar, sich vorbeugend von seiner Bank, 
begann jetzt allerlei Figuren in den Sand zu zeichnen, ohne 
recht zu wissen, was er tat. Als er sich's aber bewußt wurde, 
sah er, daß es Halbkreise waren, die sich, erst enge, dann 
immer weiter und größer, um seine Stiefelspitze 
herumzogen. »Unwillkürliches Symbol meiner Tage. 
Halbkreise! Kein Abschluß, keine Rundung, kein 
Vollbringen... Halb, halb... Und wenn ich nun einen 
Querstrich ziehe« (und er zog ihn wirklich), »so hat das 
Halbe freilich seinen Abschluß, aber die rechte Rundung 
kommt nicht heraus.« 

In solche Gedanken verloren, saß er noch eine Weile. 
Dann stand er auf und ging auf seine Wohnung zu. 

Diese, gleich zu Beginn der Zeltenstraße, bestand aus 
einem zwei Treppen hoch gelegenen Front- und 
Hinterzimmer, von denen jenes auf die Parkbäume des 
Krollschen Gartens, dieses auf eine grasbewachsene, bis 
hart an die Spree sich hinziehende Baustelle sah. Dahinter 
die roten Dächer von Moabit, und weiter links der grüne 
Saum der Jungfernheide. Waldemar liebte diesen Blick, und 
so kam es, daß er das Zimmer, darin er schlief, zugleich zu 
seinem Wohn-und Arbeitszimmer gemacht und ein 
altdeutsches Cylinder-Bureau darin aufgestellt hatte. 

Er hielt sich auch heute nicht in dem Vorderzimmer auf, 
vertauschte den engen Rock mit einem leichten Jackett und 
trat an das Fenster seines Schlafzimmers. Die Sonne war im 
Niedergehen, und er entsann sich jenes Tages, als er, von 
Stines Fenster aus, dasselbe Sonnenuntergangsbild vor 
Augen gehabt hatte... »Wie damals«, sprach er vor sich hin. 
Und er sah in die röter werdende Glut, bis endlich der Ball 
gesunken und volle Dämmerung um ihn her war. 

Auf seinem Schreibzeug lag ein kleiner Revolver, zierlich 
und mit Elfenbeingriff. Er nahm ihn in die Hand und sagte: 
»Spielzeug. Und tut es am Ende doch. Bei gutem Willen ist 


viel möglich; >mit einer bloßen Nadel<, sagt Hamlet, und er 
hat recht. Aber ich kann es nicht. Es ist mir, als wäre hier 
noch alles weh und wund oder doch eben erst vernarbt. 
Nein, ich erschrecke davor, trotzdem ich wohl fühle, daß es 
standesgemäßer und Haldernscher wäre. Doch was tut's! 
Die Halderns, die mir schon soviel zu vergehen haben, 
werden mir auch das noch verzeihen müssen. Ich habe nicht 
Zeit, mich über Punkte wie diese zu grämen.« 

Und er legte den Revolver wieder aus der Hand. 

»Ich muß es also anders versuchen«, fuhr er nach einer 
Weile fort. »Und schließlich warum nicht? Ist die Bläme denn 
gar so groß? Kaum. Es finden sich am Ende ganz 
reputierliche Kameraden. Aber welche? Ich war nie groß im 
Historischen - überhaupt worin -, und nun versagen mir die 
Beispiele. Hannibal... Weiter komm ich nicht. Indessen er 
kann genügen. Und es werden gewiß noch ein paar sein.« 

Während er so sprach, zog er eins der unteren 
Schubfächer in seinem Schreibtisch auf und suchte nach 
einem Schächtelchen. Als er's endlich hatte, fiel er wieder in 
Betrachtungen. »Auch klein. Noch kleiner als das Spielzeug 
da. Und doch genug. Es ist ein Ersparnis aus alten Zeiten 
her, und mein Vorgefühl war richtig, als ich mir's damals 
sammelte.« 

Bei diesen Worten stand er auf, stellte sich eine noch 
aus dem Süden mitgebrachte römische Lampe zurecht und 
nahm, als er die vier kleinen Dochte derselben angezündet 
hatte, Couverts und Briefbogen aus einer vor ihm liegenden 
Schreibmappe. 

Dann schrieb er. 

»Mein lieber Onkel! Wenn Du diese Zeilen erhältst, sind 
alle Wirrnisse gelöst. Etwas gewaltsam. Aber das ist gleich. 
Es wird Dir obliegen, und jedenfalls bitte ich Dich darum, 
das Geschehene nach Groß-Haldern hin zu melden. Was 
über mich entschied, war, wie Du bei Eintreffen dieser 
Zeilen vielleicht schon wissen, jedenfalls aber sehr bald 
erfahren wirst, der Widerstand von ganz anderer und sehr 


unerwarteter Seite her. Und so kam, was kam. Ich klage 
niemanden an; ist wer schuldig, so bin ich es. Das gute Kind 
hatte nur zu recht, mich auszuschlagen; aber ich war nicht 
mehr stark genug, mich drein zu ergeben. Auf dem letzten 
Blatt meines Notizbuches hab ich über mein Erbteil von 
meiner Mutter Seite her verfügt. Ich hoffe sagen zu können, 
verfügt auch unter schuldiger Rücksicht gegen die Halderns. 
Überweise das Blatt an Justizrat Erbkamm; er wird danach 
verfahren. Allerdings weiß ich, daß sie, der diese 
Festsetzungen zugute kommen und als ein Ausdruck meines 
Dankes gelten sollen, alles ablehnen wird; aber sorge dafür, 
daß ihr ein bestimmter Teil gesichert bleibt, auch gegen 
ihren Willen. Ein Wille kann sich ändern, und es beglückt 
mich die Vorstellung, vielleicht noch einmal, und wenn es 
nach vielen Jahren wäre, da helfen und wohltun zu können, 
wo mir's leider, wenn auch absichtslos, beschieden war, ein 
Herz zu beschweren und ihm wehe zu tun. An meinen Vater 
schreib ich nicht; ich wünsche Auseinandersetzungen zu 
vermeiden. Meine Sache kann ich in keine besseren Hände 
legen als in die Deinen, denn ich weiß wohl, was ich, trotz 
alledem und alledem, an Dir hatte. So wenig Haldernsch ich 
vielleicht war, so wünsch ich doch in der Haldernschen Gruft 
zu stehen. Dies mein Letztes. Deiner freundlichen 
Erinnerung bin ich gewiß. 

Dein Waldemar« 


Er schob das Blatt beiseite, legte die Feder nieder und fuhr 
sich über Aug und Stirn. 

»Und nun das Letzte.« 

Und er nahm einen zweiten Bogen und schrieb. 

»Meine liebe Stine! Du wolltest nicht den weiten Weg 
mit mir machen, und so mache ich den weiteren. Ich glaube, 
was Du tatest, war richtig, und ich hoffe, das, womit ich nun 
abschließe, soll es auch sein. Es gibt oft nur ein Mittel, alles 
wieder in Ordnung zu bringen. Vor allem klage Dich nicht an. 
Die Stunden, die wir zusammen verlebten, waren, vom 


ersten Tage an, Sonnenuntergangsstunden, und dabei ist es 
geblieben. Aber es waren doch glückliche Stunden. Ich 
danke Dir für alle Freundlichkeit und Liebe. Mein Leben hat 
doch nun einen Inhalt gehabt. >Vergiß mich« - das darf ich 
nicht sagen, es käme mir nicht von Herzen und wär auch 
töricht, denn ich weiß, Du wirst es nicht und kannst es nicht. 
So denn also: gedenke mein. Aber gedenke meiner 
freundlich, und vor allem verzichte nicht auf Hoffnung und 
Glück, weil ich darauf verzichtete. Lebe wohl. Ich schulde Dir 
das Beste. 

Dein Waldemar« 


Als er beide Briefe couvertiert hatte, warf er sich in den 
Stuhl zurück, und die freundlichen Bilder, die dieser Sommer 
ihm gebracht hatte, zogen noch einmal an seiner Seele 
vorüber. So wenigstens schien es, denn er lächelte. Dann 
aber nahm er das bereitgestellte Schächtelchen und schob 
das Innenkästchen aus der äußeren Hülse heraus. Es ging 
schwer, und man konnte sehen, daß er lange daran 
gesammelt und immer neue Käpselchen hineingezwängt 
hatte. »Schlafpulver! Ja, ich wußte, daß eure Stunde 
kommen würde.« Und nun brach er die Kapseln einzeln auf 
und tat ihren Inhalt, langsam und sorglich, in ein kleines, 
halb mit Wasser gefülltes Rubinglas. »So, das ist es.« Und 
während er das Glas hob und wieder niedersetzte, trat er 
noch einmal ans Fenster und sah hinaus. Der Mond, eine 
schwache Sichel, war aufgegangen und schüttete sein Licht 
über den Fluß und weit jenseit desselben über Feld und 
Wald. 

»Es ist hell genug... Und ich mag auch die Lampe nicht 
brennen und erst gegen Morgen verlöschen und 
verschwelen lassen, als hätt ich abgeschlossen bei Rausch 
und Gelage. Mein Leben ein Bacchanal!« 

Und er löschte die Lichter und trank. Und dann nahm er 
seinen Platz wieder ein und lehnte sich zurück und schloß 
die Augen. 


Sechzehntes Kapitel 


Den dritten Tag danach war von Mittag ab ein stilles, aber 
rühriges Treiben auf dem Bahnhofe von Klein-Haldern. Eine 
dicht neben dem Stationshause befindliche Pforte wurde mit 
Tannenzweigen umwunden, Oleander und Lorbeerbäume 
standen, eine Hecke bildend, in Front, und an dem 
Querbalken der Pforte hing ein großer Immortellenkranz, 
dessen Öffnung das Haldernsche Wappen zeigte. Hinter dem 
Stationshause hielten mehrere herrschaftliche Wagen, die 
Kutscher mit einem Trauerflor um den Hut, in einem als 
Ausläufer des Perrons sich hinziehenden Gartenstreifen aber 
schritten ein Dutzend schwarzgekleidete Personen auf und 
ab, Dorfleute von mittleren Jahren, und sprachen ernst und 
leise miteinander. 

Drei Uhr dreißig kam der Zug. »Haldern«, »Klein- 
Haldern«, riefen die Schaffner und öffneten ein paar Coup6s, 
aus denen verschiedene Personen ausstiegen: zunächst ein 
alter Geistlicher von besonderer Würde, dem man seines 
Amtes und seiner Jahre halber den Vorrang gönnte, dann ein 
Oberst mit seinem Adjutanten und endlich mehrere 
reichbordierte Herren, die selbst der Klein-Halderner 
Stationsbeamte nicht kannte. Die Hüte mit Federbüschen 
aber und mehr noch der ausgesuchte Respekt, mit dem 
ihnen selbst von seiten des Obersten begegnet wurde, 
ließen keinen Zweifel darüber, daß es, wenn nicht 
Prinzlichkeiten, so doch Personen vom Hof oder vielleicht 
auch hohe Ministerialbeamte sein mußten. Alle gingen auf 
den Ausgang zu, vor dem die Wagen im selben Augenblicke 
vorfuhren, und eine Minute später sah man nichts mehr als 
eine Staubwolke, die sich, immer dichter werdend, auf dem 
halbchaussierten Fahrwege dem nächsten Dorfe zu 
bewegte. 


Während diese Szene sich in Front des Stationsgebäudes 
abspielte, wurde weiter abwärts im Zuge die große 
Schiebetür des letzten Wagens geöffnet und von innen her 
ein Sarg herausgehoben, den jetzt sechs Träger aus der Zahl 
derer, die bis dahin im Garten auf und ab marschiert waren, 
in Empfang nahmen und auf ihre Schultern hoben; andere 
sechs gingen zur Ablösung nebenher, und was sonst noch 
auf dem Bahnhof war, folgte. Solange dieser Zug den auf 
eine kurze Strecke zur Seite des Bahnkörpers hinlaufenden 
Fahrweg innehielt, war alles still; im selben Augenblick aber, 
wo Sarg und Träger von eben diesem Fahrweg her in eine 
Kirschallee einbogen, die von hier aus gradlinig auf das nur 
fünfhundert Schritt entfernte Klein-Haldern zuführte, begann 
die Klein-Haldernsche Schulglocke zu läuten, eine kleine 
Bimmelglocke, die wenig feierlich klang und doch mit ihren 
kurzen, scharfen Schlägen wie eine Wohltat empfunden 
wurde, weil sie das bedrückende Schweigen unterbrach, das 
bis dahin geherrscht hatte. 

So ging es nach Klein-Haldern hinein, ohne daß man 
etwas anderes als die Schulglocke gehört hätte; kaum aber, 
daß man nach Passierung der Schmiede - mit der das Dorf 
nach der andern Seite hin abschloß - in die von Klein- 
Haldern nach Groß-Haldern hinüberführende, beinah 
laubenartig zusammengewachsene Rüsterallee einmündete, 
so nahm auch schon ein allgemeines Läuten, daran sich die 
ganze Gegend beteiligte, seinen Anfang. Die Groß-Halderner 
Glocke, die sie die Türkenglocke nannten, weil sie von 
Geschützen gegossen war, die Matthias von Haldern aus 
dem Türkenkriege mit heimgebracht hatte, leitete das 
Läuten ein; aber ehe sie noch ihre ersten fünf Schläge tun 
konnte, fielen auch schon die Glocken von Crampnitz und 
Wittenhagen ein, und die von Orthwig und Nassenheide 
folgten. Es war, als läuteten Himmel und Erde. 

Halben Wegs zwischen den Dörfern lief ein 
Grenzgraben, über den eine steinerne Brücke führte. 
Jenseits dieser Brücke betrat man die Groß-Halderner 


Feldmark, und hier begann denn auch das Spalier, das alt 
und jung auf dieser letzten Wegstrecke gebildet hatte. Den 
Anfang machten die Schulen. Danach kamen die 
Kriegervereine mit einem Trompetercorps aus der nächsten 
kleinen Garnison, und immer wenn die Träger an einer 
Sektion vorüber waren, schwenkte diese dreigliedrig ein und 
folgte mit »Jesus, meine Zuversicht«. Am Schluß aber 
marschierten ein paar Dreizehner Veteranen mit der alten 
Kriegsdenkmünze, lauter Achtziger, die den Kopf 
schüttelten, niemand wußte zu sagen, ob vor Alter oder 
über den Lauf der Welt. Und so ging es nach Groß-Haldern 
hinein, an dem alten Giebelschlosse vorüber und 
unmittelbar auf die Feldsteinkirche zu, die, höher gelegen 
als das sie umgebende Dorf, von terrassenförmig 
ansteigenden und um diese Jahreszeit dicht in Blumen 
stehenden Gräberreihen eingefaßt wurde. Vor dem kleinen 
Rundbogenportale stand der Dorfgeistliche, neben ihm zwei 
Amtsbrüder, und empfing den Toten an geweihter Stätte. 
Zugleich setzten die Träger den Sarg nieder, auf den jetzt 
zunächst Palmenzweige gelegt wurden, und trugen ihn, als 
dies geschehen, den Mittelgang hinauf, bis vor den Altar. 
Hier stand der alte Generalsuperintendent, der von Berlin 
aus mitgekommen war, um die Parentation zu halten; die 
großen Lichter brannten, und ihr dünner Rauch wirbelte 
neben dem großen, halbverblakten Altarbilde auf. Es stellte 
den Verlornen Sohn dar. Aber nicht bei seiner Heimkehr, 
sondern in seinem Elend und seiner Verlassenheit. 

Die Kirche hatte sich, als der Sarg unmittelbar über der 
Gruftsenkung niedergelassen war, auf all ihren Plätzen 
gefüllt, und auch die seit dem Tode Friedrich Wilhelms IV. 
sonntäglich meist leerstehende herrschaftliche Loge, heute 
war sie besetzt. In Front erblickte man den alten Grafen, 
Waldemars Vater, in grauem Toupet und Johanniterkreuz, 
neben ihm in tiefer und soignierter Trauer die Stiefmutter 
des Toten, eine noch schöne Frau, die, was geschehen war, 
lediglich vom Standpunkte des »Affronts« aus ansah und mit 


Hilfe dieser Anschauung über die vorschriftsmäßige Trauer 
mit beinah mehr als standesgemäßer Würde hinwegkam. 
Hinter ihr der jüngere Sohn (ihr eigener), Graf Konstantin, 
dem der ältere Bruder, um das mindeste zu sagen, in nicht 
unerwünschter Weise Platz gemacht hatte. Seine Haltung 
war untadelig und gleichfalls von bemerkenswerter 
Gefaßtheit, ohne die der Mutter ganz erreichen zu können. 
Ein langes Lied, das teilweis in allerkräftigsten Wendungen 
allem Erdendunkel einen Riegel vorzuschieben trachtete, 
wurde gesungen; dann sprach der alte 
Generalsuperintendent schöne, tiefempfundene Worte - 
tiefempfundene, weil ihn im eigenen Hause schwerste 
Schicksalsschläge getroffen hatten -, und als er nun vortrat 
und den Segen sprach und nach dem Singen des letzten 
Verses der Ton der Orgel nur noch leise nachzitterte, senkte 
sich der Sarg mit all den Kränzen, die ganz zuletzt noch auf 
ihn gehäuft worden waren, in die Gruft hernieder. 

Eine tiefe Stille trat ein, und die fremden Gäste steckten 
eben die Köpfe zum Schlußgebet in den Hut, als man hinter 
einem der Pfeiler ein heftiges und beinah krampfhaftes 
Schluchzen hörte. Die Gräfin sah empört nach der Stelle hin, 
von der es kam; aber der deckunggebende Pfeiler ließ 
glücklicherweise nicht erkennen, wer die Anmaßung gehabt 
hatte, ergriffener sein zu wollen als sie. 


Stine, die die Fahrt nach Klein-Haldern schon mit dem 
Vormittagszuge gemacht und sich, um die Zwischenzeit 
hinzubringen, eine Stunde lang und länger am Außenrande 
des Groß-Halderner Parkes und dann wieder auf dem 
angrenzenden Wiesengrunde, wo sie dem Vieh, das hier 
weidete, zusah, verweilt hatte, war unter den letzten, die 
die Kirche verließen. Sie hielt sich abseits, ging noch eine 
Weile zwischen den Gräbern auf und ab und trat dann 
langsam ihren Rückweg nach dem Klein-Halderner Bahnhof 
hin an. Alles war still, es klangen keine Glocken mehr, und 
sie hörte nichts als die Lerchen, die mit ihrem Tirili aus der 


ringsumher in Garben stehenden Mahd in die Luft 
emporstiegen. Eine stieg höher als die andere, und sie sah 
ihr nach, bis sie hoch oben im Blau verschwunden war. »In 
den Himmel... Ach, wer ihr folgen könnte... Leben; leben 
müssen...« Und im Übermaß schmerzlicher Erregung und 
einer Ohnmacht nahe, setzte sie sich auf einen Stein am 
Weg und barqg ihre Stirn in der Hand. 

Als sie sich nach einer Weile wieder erhob und ihren 
Weg inmitten der Fahrstraße fortsetzen wollte, hörte sie, 
daß in ihrem Rücken, von Groß-Haldern her, ein Wagen in 
raschem Trabe herankam. Und sich umwendend, sah sie, 
daß es dieselben Personen waren, die während der 
Trauerfeier mit in dem herrschaftlichen Kirchenstuhle 
gesessen hatten. In dem letzten Wagen aber saß Waldemars 
Oheim, den Sommerüberzieher zurückgeschlagen, so daß 
man das große blaue Ordensland, das des schwedischen 
Seraphinenordens, in aller Deutlichkeit erkennen konnte. 
Stine wollte nicht gesehen sein und trat mit halber Wendung 
zur Seite, der alte Graf aber hatte sie schon von fernher 
erkannt, und einer flüchtig in ihm aufsteigenden 
Verlegenheit rasch Herr werdend, erhob er sich im Wagen 
und lud sie durch eine freundlich-verbindliche 
Handbewegung zum Einsteigen ein. Über Stines Züge ging 
ein Leuchten, das der schönste Dank für des alten Grafen, 
bei Gelegenheiten wie diese, nie versagende Ritterlichkeit 
war, aber zugleich schüttelte sie den Kopf und ging unter 
gelegentlichem Verweilen und sich dadurch absichtlich 
verspätend auf Klein-Haldern zu, von dessen Kirschallee aus 
sie bald danach die weiße Dampfwolke des auf die 
Hauptstadt zueilenden Zuges sah. Eine Stunde später, 
soviel wußte sie, kam ein zweiter Zug, und bis dahin allein 
zu sein war ihr keinenfalls unwillkommen, ja recht eigentlich 
das, wonach sie sich sehnte. 

Dazu ward ihr nun freilich mehr Gelegenheit, als ihr lieb 
war. Die Zeit wollte nicht enden, und sie sah unausgesetzt 
den langen Schienenweg hinauf, immer nach der einen 


Seite hin, von der der Zug kommen mußte. Vergebens, er 
schien ausbleiben zu wollen. Und doch war sie todmüde von 
Erregung und Anstrengung und fror, und ihre Füße trugen 
sie kaum noch. Endlich aber sah sie, daß die Signale 
gezogen wurden, und bald danach auch, daß die großen 
Feueraugen immer näher und näher kamen. Und nun Halt. 
Eine Coup&tür wurde geöffnet, und rasch einsteigend, 
drückte sie sich, Wärme halber, in eine der Ecken und zog 
ihre Mantille fester um ihre Schultern. Aber es half zu nichts, 
und ein Fieber schüttelte sie, während der Zug nach Berlin 
weiterdampfte. 


»Stine, Kind, wie siehst du denn aus! Dir sitzt ja der Dod um 
die Nase.« So waren die Worte, womit die schon lange am 
ersten Treppengeländer wartende Witwe Pittelkow ihr 
Stinechen empfing und nicht zuließ, daß sie noch höher 
hinauf in ihre Polzinsche Wohnung stiege. 

»Komm, Kind, und leg dich man gleich hier aufs Bett. 
Na, ich sage... War's denn so doll? Oder haben sie dich 
geschubst? Oder haben sie dich wegjagen wollen? Oder er 
vielleicht? Na, dann erlebt er was, dann jag ich ihn zum 
Deibel. Olga, Baby, wo bist du denn? Uff, sag ich, un mache 
Feuer. Un wenn's kocht, rufst du mir. Hörst du... Jott, Stine, 
du bibberst ja man so. Was haben se dir denn gedan?« Und 
dabei knöpfte sie der Schwester das Kleid auf und schob ihr 
Kissen unter und deckte sie mit zwei Deckbetten zu. 

Nach einer halben Stunde hatte sich Stine soweit erholt, 
daß sie sprechen konnte. 

»Na, nu wird es ja wieder«, sagte Pauline. »Wenn die 
Mühle erst wieder geht, is auch wieder Wind da. Kind, dir 
war ja die Puste reine weg, un ich dachte schon, nu stirbt 
die auch noch.« 

Stine nahm ihrer Schwester Hand, klopfte und 
streichelte sie und sagte: »Ich wollte, es wäre so.« 

»Ach, rede doch nich so, Stine. Du wirst ja schon wieder 
werden. Un bei allens is auch wieder 'n Glück. Jott, er war ja 


soweit ganz gut un eigentlich ein anständiger Mensch, un 
nich so wie der Olle, der ans Ganze schuld is; warum hat er 
'n mitgebracht? Aber viel los war nich mit ihm; er war doch 
man miesig.« 

Stine fühlte sich unter der Schwester Guttat erleichtert, 
und die Tränen rannen ihr übers Gesicht. 

»Weine man, Stinechen, weine man omtlich. Wenn's erst 
wieder drippelt, is es schon halb vorbei, grade wie bei 's 
Gewitter. Un nu trink noch 'ne Tasse... Olga, wo bist du 
denn? Ich glaube, die Jöre schnarcht schon wieder... Un 
nächsten Sonntag is Sedan, da machen wir auf nach 'n 
Finkenkrug un fahren Karussell un würfeln. Un dann würfelst 
du wieder alle zwölfe.« 

Die Polzin hatte horchend am Treppengeländer oben 
gestanden und mit nur zu geübtem Ohre jedes der Worte 
gehört, womit die Pittelkow ihr Stinechen unten an der 
Korridortür empfangen hatte. Gleich danach aber, als sie die 
Tür unten ins Schloß fallen hörte, war sie wieder in ihre 
Stube gegangen, wo sich Polzin eben zu seiner Nachttoilette 
rüstete. Von einer solchen ließ sich wirklich sprechen, denn 
er trug, weil er andauernd an einem trockenen Husten litt, 
auch beim Zubettgehen eine schwarze, mit einem dicken 
Tuchstreifen gefütterte Militärkrawatte. 

»Nu«, frug er, während er eben das Leder in die 
Schnalle schob. »Is sie heil wieder da?« 

»Heil? Was heißt heil? Die wird nich wieder.« 

»Is eigentlich schade drum.« 

»| wo. Gar nich... Das kommt davon.« 


